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LIVRES NOUVEAUX 


ÈVE VICTORIEUSE, par Pierre de Coulevain. 

Comme il est très rare, quoi qu’on en dise, 
qu'une œuvre véritablement intéressante, de- 
meure longtemps inaperçue, quelques bons liseurs 
avaient remarqué le premier roman du mème 
auteur, /Voblesse américaine. C'était une étude 
abondante et originale, avec des scènes attachantes 
et nouvelles et partout, çà et là, des observations 
fines et pénétrantes. Nos lecteurs savent que toutes 
ces qualités se retrouvent dans Eve victorieuse, 
cette curieuse étude sur les femmes d'outre-mer 
et sur le vertige qui gagne les meilleures, les 
plus sûres d’elles-mèmes, comme cette madame 
Ronald, l'héroïne du livre, au contact subtil des 
hommes de l'Ancien Monde. Certaines paroles 
enveloppantes les émeuvent et les déconcertent; et 
le charme souple de nos amants s’insinue en elles 
par des chemins secrets. Elles en arrivent un 
jour ou l’autre à subir « l'influence magnétique » 
de l'admiration et du désir qu’elles se sont plu à 
exciter, Et sans doute madame Ronald se re- 
prend : elle échappe enfin au sortilège, et rede- 
vient forte contre elle-même. Cette Eve nouvelle 
est victorieuse; mais elle fut près de succomber. 
Le roman est exquis, vivant, alerte ; il abonde en 
scènes imprévues, en détails pittoresques. Sur- 
tout, et partout, il intéresse. C'est là une de ces 
œuvres hardies et neuves, qui s'imposent vite à 
l'attention par le charme aisé de la forme et 
par la vigueur de la pensée. Le 
INVENTAIRE DES TABLEAUX COMMANDÉS ET 

ACHETÉS PAR LA DIRECTION DES BATIMENTS 

DU ROI (1705-1792), par Fernand Engerand. 

Collection des Inventaires publiée par le ministère de 

l'Instruction publique., 

Nous avons signalé la publication de l'Inven- 
taire des tableaux du Roi de Bailly, faite par 
M. Fernand Engerand, ct montré son impor- 
tance pour l'histoire de notre art national et de 
nos collections artistiques. Aujourd’hui nous 
avons à mentionner un second inventaire qui 
complète le précédent et donne l’état général des 
tableaux de l’ancienne collection de la Couronne 
au moment de la Révolution. C'était là une en- 
treprise considérable; elle a été menée à bien 
avec une conscience rare et elle fait le plus 
grand honneur à M. Engerand, Ce nouvel inven- 
taire comprend tous les mémoires adressés à la 
Direction des Bitiments pour obtenir le paie- 
ment des commandes officielles à eux faites : ce 
sont des documents inesiimables, d’une sûreté 
absolue, et qui permettent l'attribution certaine 
des tableaux visés. C’est, en outre, pour l’his- 
toire de l’art du xvrr1t siècle, une source pré- 
cieuse de renseignements : l’excellente introduc- 
tion où M. Engerand a dégagé le sens général 
de ces documents, en fait clairement la preuve. 
A joutons que la liste des tableaux de maîtres an- 
cicns, achetés à partir de 1775, est des plus 
curieuses à consulter. 


LES VAGABONDS, par Maxime Gorki, 
traduction et préface par Ivan Strannik, 


Voici un recueil de nouvelles où nos lecteurs 
retrouveront cette dramatique Malva qu’ils ont 
pu admirer dans la Revue. Nous venons de leur 
signaler Thomas Gordeieff du mème auteur, Ces 
deux volumes publiés coup sur coup nous révè- 
lent un grand romancier, l’un des plus remar- 
quables de cette école russe à qui nous devons 
Tolstoï, Dostoiewski, et, plus récemment, Anton : 
Tchekov. Ivan Strannik nous a présenté l’homme 
sa vie et son œuvre, — et c’est la préface de F 
livre, Maxime Gorki a vécu la vie de ces vaga- 
bonds qui sont les héros de ces nouvelles, Jamais 
vocation littéraire ne fut plus impérieuse ni plus 
soudaine, et il faut beaucoup attendre d’un tel 
homme qui nous a donné, sans effort, au pre- 
mier essai, des chefs-d’œuvre. 


LA VIE ARTISTIQUE, septième série, 
par Gustave Geffroy. 

Cette nouvelle série de la Vie artistique est 
tout particulièrement intéressante. M. Gustave 
Geffroy a beaucoup vécu dans les palais de l’Ex- 
position : il a su admirer, avec la science et le 
goût impeccable qu’on lui connait, toutes les 
merveilles de l’art qui étaient venues, de tous 
les pays, contribuer à la gloire de cette fête uni- 
verselle; et il nous signale les plus belles œuvres 
de la peinture et de la sculpture, celles que nous 
avons nous-mêmes remarquées et d’autres en- 
core, plus discrètes ou plus violentes, qui ont pu 
échapper à notre altention ou déconcerter nos 
yeux moins avertis. Les spectacles de l’Exposition 
lui ont inspiré d’exquises pages, surtout l’admi- 
rable Sada Yacco qui nous révéla, au théâtre de 
la Loïc Fuller, quelques œuvres de l’art drama- 
tique japonais. Cette série d’études, comme les 
précédentes, nous est présentée en un joli vo- 
lume, avec une cau-forte, qui est cette fois de 


Daniel Vierge. 


L'ILE DU DOCTEUR MOREAU, par G. Wells, 

traduit de l'anglais par Henry D. Davray. 

Nos lecteurs connaissent du romancier anglais : 
cet Homme invisible, d’une fantaisie toujours lo- 
gique, et d’un réalisme si minutieux dans le à 
détail. M. Henry D. Davray a traduit d’autres 
romans : nous avons signalé ici même la Guerre 
des mondes. Il a donné aussi la Machine à explorer 
le temps et, plus récemment, une /listoire des 
temps à venir, suivie des Récits de l'âge de pierre, 
Ce sont toujours des romans extraordinaires, où 
l’auteur met surtout en scène les êtres des époques 
futures ou passées. C’est une sorte de Jules 
Verne anglais, aussi ingénieux que le nôtre, mais 
plus volontiers terrible, et aussi plus profond. 4 
Son œuvre nous est excellemment présentée Æ 
dans les traductions de M. Henry D. Davray, de 
style toujours souple, élégant et sobre. 
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L'ENFANT D'AUNSTERLITZ 


Dans le château de Lorraine où les siens étaient venus de 
Paris, après que maman Virginie eut pris coutume de se vêtir 
en noir et de pleurer sans cesse, le mystère, c'était, pour Omer 
Héricourt, son parrain si vieux qu’on le disait même père 
du grand-père Lyrisse, ce soldat doré, aux favoris gris. 

L’'ancêtre jabotait seul au fond d'un haut fauteuil pourvu 
d'oreillettes. Les flocons de boucles blanches couvraient d'une 
neige mouvante les épaules de sa redingote spacieuse. Ses 
rides bien rasées dans un gros visage enfantin se crispaient 
fréquemment pour une grimace de malice. Verts et rouges, 
des perroquets, des palmes historiaient la moire du gilet sur 
les replis du ventre. Hors du jabot très ouvert, de vieilles 
peaux, rouges et plissées comme celles des dindons, allaient, 
venaient, du menton à la poitrine. Le bisaïeul tapotait avec la 
canne les guètres d'épais drap bleu boursouflées autour de 
ses jambes; et, de ses narines énormes, un liquide noirci 
dégouttait dans la poudre de tabac qu'il essuyait aux ramages 
de son foulard. 

L'enfant vénérait un si. grand âge parce que tous les 
parents le respectaient aussi. Devant le bisaïeul, il fallait tou- 

jours prendre soin d'ôter sa casquette à gland, et de la tenir 
proprement par la visière, de ne point mettre les mains aux 
19 Avril 1901 
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poches de sa veste, ni laisser les bas glisser sur les talons, 
même quand s'était défait le bouton de la culotte, à la hauteur 
du genou. L'enfant observait ces règles minultieuses. Le vieil- 
lard l’appelait en criant : Petit! petit!... » comme la 
fermière appelait les poules. Souvent immobile comme la 
nature, il portait au crâne nu et au visage tant de signes 
incompréhensibles, changeants! Quels pouvoirs cet esprit ne 
devait-il pas détenir’ Omer personnifiait en lui ce que sa 
nourrice picarde contait du génie gardien des trésors, et, sous 
son regard, jouait, silencieux. Soudain le bisaïeul, contre son 
nez en bourgeons. fixait de lourdes besicles, puis formait à 
terre des mots avec des lettres en bois tirées d’une cassette 
et que sa canne poussait : 

— Lis ça, petit. 

— Dis-moi ce que ça fait... Hein ?... Non pas... Non pas... 
Attention, sabre de bois !... Cela fait... Hé! Picarde, le fouet! 
Dieu me damne! je corrigerai cet ignorant... Allons... du 
leste, s’il vous plaît. monsieur !... Fra...ter... Répétez avec moi, 
Je vous prie. Fra...ter...n1...té. Fraternité... Parfaitement. 
Fraternité !... Et que signifie ce mot, monsieur ?... Un effort, 
donc ! Ne vous l’expliquai-je point mille fois ?... Ah! petit. 
je vais me fâcher... Pistolet de paille !... Laissez-moi votre 
ajustemeni, el me regardez en face... Là! 

Non sans peine, Omer cherchait aux délours de sa mémoire 
les sons de la phrase à dire. Il voulait cependant plaire au 
bisaïeul qui s'obstinait, anxieux, à l'interrogation. « Frater- 
nité », cela représentait à l'enfant une série de petites maisons 
dont chaque façade était un rectangle de buis avec sa lettre. Il 
imaginail une rue ainsi construite. Les portes et les fenêtres 
s’ouvriraient dans les jambages. Mais il faudrait, devant, quel- 
ques bornes, ainsi que sur les boulevards de Paris. 

— Eh bien, petit... ça ne veut pas venir ?... Voyons... La 
Fraternité est l'art... 

— Est l'art, — répétait l'enfant, — est l’art. 

L'art, lard : du lard grillé aux choux. On lui en laissait 
prendre quelquefois à la cuisine. Cela croquait sous la dent, 
il l’aimait beaucoup... Aimer ! ah !... 
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— La Fraternité... est l’art d'aimer tous les hommes! 

— Bien, pelit... Bien... 

Le sourire du parrain se plissa, multiplia les rides dans la 
grosse face. Omer sauta deux fois... Aux limbes du souvenir, 
il retrouvait une autre phrase ; il la prononcça, glorieux. 

— La Fraternité contient toutes les vertus : elle fait en- 
tendre que les hommes, égaux et libres les uns devant les 
autres, se doivent l’aide réciproque et l'exemple des mérites 
utiles à la nalion. 

De longtemps il ne découvrait le sens, et ne le cherchait 
point. Il se contentail d'avoir psalmodié les sons pour le 
plaisir du bisaïeul qui tirait un napoléon de sa poche. La 
pièce d’or luisait entre les doigts tremblants. 

— Tu vois, petit)... Tu l'auras, dimanche, pour t'acheter 
des fariboles, si tu ne manques pas un jour à me réciter cette 
maxime... Ah! ah! tu louches, sacripant ! 

Quelquefois le bisaïeul prêtait les breloques pendues à son 
ruban de montre. C'étaient, en or, les diminutifs des instru- 
ments qu'il nommait : 

— Avec la truelie le maçon étale le ciment, lie les pierres 
des édifices. Voici le marteau qui cloue les poutres et les 
chevrons. L'équerre et le fil à plomb donnent la direction de 
la ligne afin que le mur ne penche point : ceci est l'étoile à 
cinq pointes, image de l’univers créateur et de l’homme qui 
s’unit à la création... Vois-tu, petit}... ce sont les instruments 
du bon ouvrier, de l'homme qui construit et ne détruit pas. 
Tu seras aussi plus tard un bon ouvrier; un maçon digne de 
rétablir l'édifice de la liberté... si tu es sage, petit... si tu ne 
joues pas trop avec tes sabres et les trompettes !... Petit 
guerrier bruyant!... Hal ha! ha! 

Il riait gras et frappait, de sa canne, les losanges du plan- 
cher. Maintes fois, ensemble, tous deux s’amusèrent, les 
après-midi, à des combinaisons d'architecture : ear le menui- 
sier, à l’occasion de Noël, avait apporté une boite contenant 
de petites colonnes, de petits moellons de bois, des fenêtres, des 
portes, des pièces de toiture. On pouvait, à sa fantaisie, cons- 
truire de la sorte une maison, une église, une ferme, et, à 
la fin, un monument aussi beau que ceux de Paris. Avant 
d'entreprendre ce dernier ouvrage, le vieux bourrait de tabac 
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ses larges narines grêlées; il clignait ses yeux rougis, puis 
examinait Omer de coin : c'était si drôle que l’âme de l’en- 
fant bondissait, rieuse... Il pensait à tous les pantins de ses 
anniversaires, de ses étrennes; nul n'avait offert jamais une 
grimace aussi burlesque. 


— Polichinelle! Polichinelle! — criait Omer victorieux 
d’avoir reconnu dans ce visage un souvenir de joie; — fais 
encore Polichinelle!... fais encore ! 


Complaisant, l’architecte recommençait à tordre sa bouche, 
qui jetait à droite le nez grossi, et gonflait, de la langue, sa 
joue gauche. Le contraste de cette face avec les figures ordi- 
naires était la cause d’une surprise infinie. Pour savoir com- 
ment s'opérait une telle transformation, la sagacité inquiète 
d'Omer s’évertuait. Alors les mots lui manquaient pour traduire 
ses remarques et les faire comprendre. Il sentait son esprit 
vivre davantage, très rapide. Tout lui-même s’agitait, âme et 
membres. Et l’étonnement vif de constater sa propre intelli- 
gence le mettait en fête. Sur ses jambes, Omer sautait. Il bat- 
tait des mains. Il applaudissait à l'étonnante transfiguration. 

— Et maintenant, — proposait le bisaïeul, — élevons le 
temple de la Liberté! Comment appelles-tu cette colonne? 

— Jakin... on la met ici. 

— Et celle-ci? 

— Boas... on Ja met là. C'étaient les colonnes qui soute- 
naient le temple de Salomon. 

— Bien, petit!.. Et qui a construit le temple de Salomon? 

— Hiram, maître des apprentis et des compagnons. 

— Recommençons l’œuvre d'Hiram, alors. 

Omer plantait lakin à gauche, Boas à droite; et soigneu- 
sement, à l'endroit qu'indiquait la canne, il emboîtait les 
uns dans les autres les carreaux noirs et blancs du parvis. 
Ensuite il élevait la muraille. Maniant la minuscule truelle 
d'or, il feignait d'étendre le ciment. IL usait de l’équerre, du 
fil à plomb. Il joignait les poutres aux chevrons en les frap- 
pant du marteau. Dès que le fronton surmontait les deux 
colonnes, il ne manquait pas d'y suspendre l'étoile à cinq 
pointes par l'anneau que recevait un clou. 

— Et voilà! Le petit Omer a terminé l'ouvrage du grand 
Hiram ! Il aura, dimanche, un beau napoléon… 
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Une seconde fois le bisaïeul donnait la représentation de sa 
grimace, puis cessait. Où le songe de ses regards atleignait-il? 
Loin, sans doute, très loin vers les nuages noirs qui se pour- 
suivaient entre les restes de feuillage, entre les branches nues, 
ruisselantes, fouettées par l’averse... Omer ne comprenait pas 
que son parrain l'eût abandonné tout à coup, bien que le 
grand corps s'appuyät contre une oreillette du fauteuil. 
Même, certain jour, l'enfant ressentit de la frayeur, comme 
s’il se fût trouvé réellement solitaire au milieu de la pièce 
dont les boiseries grises contournaient les cintres des glaces, 
dont les vitres verdâtres et bleuâtres carrelaient le sombre 
espace du parc. Les mouches tournaient si bêtement autour 
du lustre que cela faisait mal au cœur ! 

A la fois présent et absent, le mystérieux vieillard parais- 
sait un être surnaturel, dans le silence subit. Sa main trem- 
blait mollement à la pomme de la canne. L'œil, plus grave, 
s'enfonçait aux creux des sourcils en broussailles. Quelles 
choses, quels cortèges, quels régiments, quels peuples invi- 
sibles aux autres gens, le magicien voyait-il passer dans le 
ciel obscur? IL oubliait même de reprendre ses breloques 
d'or, la truelle un peu bosselée, le marteau un peu déformé, 
l'équerre un peu faussée, l'étoile un peu écornée, qu'Omer 
n'osait pas fourbir avec le coin de sa veste. Des miasmes de 
chagrin s'élevaient de partout. Une lourde nuée couvrit 
d'ombre la façade du temple en bois. L'enfant craignit un 
péril inconnu, mais prochain. Il se conçut trop débile pour 
l'écarter au moyen de sa force. Il eut peur. Ses os gelèrent 
en lui. Derrière son dos, des silhouettes menacèrent, qu'il 
ne voulut pas voir. Confesser à haute voix sa terreur lui parut 
dangereux : les puissances mauvaises eussent hâté leur action 
prématurément découverte. Alors il inventa de crier : 

— Parrain, parrain ! Et l’histoire !... Tu n’as pas dit l’his- 
toire ! 

Et sa ruse triompha, puisqu'on ne parut pas deviner le 
malaise de sa peur. 

— Ah! oui, l’histoire. 

La vieille figure s’égayait. Elle rassura. L'ancêtre puisait 
en sa tabatière d'ivoire, où la belle dame était peinte dans 
un ovale de pierres brillantes. Il s’accouda plus commo- 
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dément, sourit, et, regardant Omer dont il prit les menottes 
entre ses doigts, il narra : 

— Il était une fois... jadis. oh! il ya longtemps... il ya 
près de cent années..…., un petit garçon comme toi : mon 
père... Sans doute me croyais-tu mon propre aïeul hein? en me 
voyant si vieux... Eh bien, pas du tout!... Mon père fut aussi 
un petit garçon, avec de bonnes joues pleines, et des boucles 
longues... A dix ans, il touchait du clavecin le plus habile- 
ment du monde... Si bien qu’on venait de toute la ville pour 
l'entendre, chez ses parents, dans leur cabinet de musique. 
On l’admirait autant que l’on admire la tante Aurélie de 
Praxi-Blassans, tu sais, quand chacun se tait pour écouter sa 
harpe. et quand tu t’amuses en silence avec les bijoux de ma 
montre... Or il arriva que les parents de mon père furent 
ruinés ; el ils devinrent pauvres, pauvres comme ceux qui 
mendient devant la grille. 

— Pourquoi ? Dis pourquoi !... — supplia l'enfant 
consterné de ce qu’un pareil malheur lui pût échoir. 

— Parce qu'il vint à Paris, en ce temps-là, un mauvais 
génie qui s'appelait Law. Il promit des montagnes d’or à qui- 
conque lui remetrait ses écus contre un papier. Il charma 
beaucoup de gens par son éloquence et ses maléfices. Aussi 
lui donnèrent-ils leurs bourses; d’autres vendirent leurs 
champs, leurs maisons, leurs meubles, leurs carrosses pour 
offrir davantage, afin de recevoir en échange le centuple. Un 
jour, le mauvais génie disparut. Et mes grands-parents restèrent 
avec un méchant bout de papier inutile... Mais le petit garçon, 
quand il apprit ça, que penses-tu qu'il fit?... Il s'en fut de 
ville en ville, offrant de jouer du clavecin devant les amateurs 
de musique. Il était si bel à voir, et il s’en tirait si habilement, 
qu'on se pressait dans les auberges où il annonçait sa venue, 
et dans les châteaux où il était mandé par les seigneurs dési- 
reux de réjouir leur compagnie. En récompense, on donnait à 
son père des bourses bien remplies... Agirais-tu de même, 
toi, si nous devenions pauvres ? Non. Alors, comment s’arran- 
gerait maman Virginie ? 


— Je ne sais pas! — avouait l'auditeur, tout confus. 
Ga l'humiliait de ne pas savoir. Boudeur en face de celui 
qui l’acculait à un aveu d’impuissance, il traînait son doigt 
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au bord de la console. Ce garçon exemplaire ressemblait au 
Petit Poucet, dont les exploits surpassent toute imagination. 
Que d'heures Omer avait envié son astuce! La Picarde pouvait 
indéfiniment recommencer le conte où ce héros substitue les 
couronnes des filles de l’Ogre aux bonnets de ses sœurs endor- 
mies, les sauve ainsi du monstre. C'était une joie sans limites 
et toujours nouvelle d'apprendre qu’il dérobait les bottes de 
sept lieues au sommeil du géant, et s’en servait ensuite pour 
le bafouer. 

N'étant guère plus petit, Omer pourrait de même bafouer les 
cruels, les méchants, les forts. Capable de semer son chemin 
de cailloux pour le retrouver, il l'était aussi; mais jouer 
convenablement du clavecin dépassait encore ses prétentions. 

— Il était plus grand que moi, dis? 

— Oui... il avait dix ans. 

— Moi, quand j'aurai dix ans, je jouerai du clavecin. 
pas? 

— Sans doute 

— Continue l’histoire. 

— Voilà donc mon petit garçon qui gagne tous les cœurs 
dans les villes et dans les châteaux par sa gentillesse et son 
savoir-faire. Mais quand il avait fini sa musique, il étonnait 
en outre l'assistance en rapportant très bien l'histoire d'Hiram, 
l'architecte... tu sais)... 

— Dis tout de même comment parlait le petit garçon. 

Et le parrain développait encore le récit merveilleux : Hiram, 
l'architecte du roi Salomon, bâtissait le temple de Jérusalem 
pour abriter les tables de la Loi selon laquelle tous les hommes 
devaient vivre frères, ni plus ni moins qu’en paradis. 

Or, pendant que discourait le vieillard, voici comment les 
choses apparaissaient à l’imagination d'Omer Héricourt : 

D'abord, le temple de bois posé à terre, tel qu'il venait 
d'être construit, grandissait peu à peu dans le rêve où se for- 
mait un pays de vitrail, aux arbres cernés de plomb; il y avait 
en un coin,le puits de Rébecca, et les chameaux d'Éliézer 
semblables à ceux d’une image qui ornait une page de l'His- 
toire Sainte. Salomon portait la longue barbe blanche du 
bon Dieu, il étendait aussi des mains bénissantes: Hiram était 
vêtu de la robe écarlate et du manteau brun que saint Joseph 
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avait étrenné dans la crèche du plus récent Noël, à l’église du 
village. Les maîtres et les apprentis des maçons, Omerles voyait 
pareils aux couvreurs qui réparaient naguère la toiture du 
château : gens aux courtes vestes de ratine, aux pantalons 
tachés de suie, ils s’accroupissaient au faîte du Temple; d’ail- 
leurs, l'enfant ne s’arrêtait guère à l'évocation de ces vils com- 
parses. Hiram leur commandait de gravir les échelles. Ils le 
saluaient profondément, soigneux de tenir à la main leurs 
casquettes de velours plates. Les trois mauvais compagnons 
étaient : l’un, cet escogriffe d’Arlequin au visage masqué de 
noir; l’autre, ce géant d'Ogre chaussé des bottes légendaires; 
le troisième, Polichinelle : — car Omer se demandait si le 
bisaïeul n'avait point assisté lui-même à toute l'affaire... 
Il la contait trop chaleureusement ; il modifiait trop facilement 
sa voix. selon la parole de Salomon, celle d'Hiram, celles des 
mauvais compagnons. Certes le vieux les avait entendus... 
Et sa canne! Il savait la tenir droite sur son genou comme le 
sceptre du roi, ou bien il mesurait les largeurs du Temple 
dans l'air, comme avec la coudée d'Hiram, ou bien il mena- 
çait, terrible, en la brandissant, comme les mauvais compa- 
gnons avaient dû brandir la règle, l'équerre et le marteau sur 
le front du sage architecte. 

Et quelle tragique histoire! Omer apercevait Hiram ma- 
jestueux dans sa lourde robe écarlate, arrivant du sanctuaire 
pour clore les portes du Temple. Mais le premier des com- 
pagnons maudits se dresse contre lui et réclame le mot de 


passe, le mot du maître, qui lui vaudra une augmentation 


de salaire, quand il le prononcera plus tard, à l'heure de la 
paye. Hiram refuse, en levant les bras, qui soutiennent le 
manteau brun. Arlequin oppose la grimace de son mufle 
noir, et, de sa règle, il assène, en ricanant, un coup... 
Hiram fuit à la porte d'Orient, sans prévoir Polichinelle caché 
derrière la colonne. Le mufle noir du scélérat retient l’atten- 
tion de l'architecte, qui court en guettant par-dessus l'épaule. 
Et voici que Polichinelle, narquois, la langue enflant la joue 
gauche, le nez grossi vers la droite, sa bosse rouge en avant, sa 
bosse bleue frétillante, Polichinelle, enfin, réclame aussi d'Hi- 
ram le mot du maître. « Non! » Et pan! de son équerre 
en fer le mauvais compagnon a frappé... Hiram vole à la porte 
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d'Occident, le front fendu... Là se blottissait l'Ogre, qui se 
dresse et barre le passage : « Le mot du maître, donne-le-moi? — 
Tu ne dois pas connaître le mot divin, toi qui sais peu des mys- 
tères de la nature ! répondait Hiram.— Tu mourras donc !.….. » 
Et Hiram s'enfuit de nouveau. Mais l'Ogre a les bottes de 
sept lieues ! il rejoint vite le martyr. De son maillet, le 
maudit assomme Hiram. Alors tous trois l’emportent, et 
cachent le cadavre sous les pierres réunies là pour l’achève- 
ment du Temple. Sur le tas des pierres, les meurtriers 
plantent une branche d’acacia, afin de reconnaitre la place, 
et de n’y rien remuer. 

Espérant soudain qu'une branche d’acacia signale aussi le 
tombeau de son père, le colonel tué dans les Allemagnes, 
par les boulets des tyrans, Omer interroge là-dessus. Ré- 
ponse négative. Il s’attriste. Pourtant chacun vante son père 
autant que le bisaïeul vante Hiram. Envers ces deux vic- 
times, les hommes de la famille affectent une égale dévotion. 
Pourquoi donc le tombeau du père ne fut-il point paré d'un 
acacia ?... Mais le vieillard passe outre, et le récit continue. 

Maintenant le roi Salomon part à la recherche du bon 
architecte, dans le pays de vitrail. Il rencontre le puits de 
Rébecca, les chameaux d'Éliézer. Sa robe blanche et sa barbe 
blanche flottent entre les plis de la chasuble étoilée d'or, celle 
du curé. Le fils de David allonge les bénédictions de ses 
mains, à droite et à gauche, vers les femmes étriquées dans 
leurs fichus à ramages et leurs cornettes de soie noire. Les 
maitres, les compagnons, les apprentis quêtent avec ardeur. 
Et celui qui, sur l'échelle du château, gardait une longue 
pipe à la bouche, celui-là trouve la branche d'acacia, les 
pierres, le doigt qui se détache d’une main quand il le tire 
à lui, puis la main, le poignet, le bras. Otant sa pipe des 
lèvres, il avertit : 

— Mac-Benac! la chair quitte les os ! 

Chose horrible, Omer se plait à des frissons, cependant que 
le bisaïeul le saisit aux épaules, pour dire : 

— Et le petit garçon, mon père, ajoutait : « Voilà comment, 
par avarice, les mauvaises gens, les barbares, les vainqueurs, 
les monarques tuèrent Hiram pour empêcher l'achèvement 
du temple de l'Égalité et de la Fraternité humaines... Mais 
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ne voulez-vous pas, messeigneurs el messieurs, reprendre la 
tâche de notre maître Hiram et la mener à sa fin? Ne con- 
sentirez-vous pas à construire ici même un temple à l’image 
de celui conçu par Hiram, pour y cultiver sa mémoire et 
vous y assembler dans l'intention de rétablir l'égalité, la 
fraternité et la liberté originelles entre les hommes ? » A ces 
mots, le père du petit garçon étalait devant les amateurs de 
musique le plan du Temple... et il leur apprenait aussitôt 
des vérités si merveilleuses que beaucoup s’engageaient parmi 
les maçons du nouvel œuvre, comme apprentis, compagnons 
ou maitres, selon la mesure de leur savoir... Ainsi le petit gar- 
çon voyagea dans les villes, fondant partout, en Italie, en 
Allemagne, des temples à la gloire du grand architecte de 
l'Univers, qui est aussi nommé le bon Dieu... As-tu com- 
pris..., apprenti 

Omer riait de l’assonance et de la grimace malicieuse que 
répétait le parrain Polichinelle. En vérité, ces dernières 
phrases lui semblèrent longtemps fort obscures. Exactement, 
il retenait ceci : un petit garçon, fameux comme le Petit 
Poucet et comme le Petit Jésus, avait enrichi ses parents 
ruinés en jouant du clavecin de ville en ville, en racontant 
l'histoire d'Hiram et en élevant des temples que les amateurs 
de musique l’aidaient à construire. À la suite de quoi, d’ef- 
froyables changements étaient advenus qu'on appelait la 
Révolution, et pour lesquels, à l'exemple d’Hliram, son père 
le colonel Héricourt était mort, tué peut-être par les valets 
des tyrans, peut-être par d’autres mauvais compagnons. 


Cette idée s’affermit tandis qu'avançait l'hiver. On ne pou- 
vait sortir de la maison. Les allées d’eau gelèrent jusqu’à la 
naïade voilée de glace dans sa grotte. Le chat Minos dormait 
sous l'éclat rose de l’âtre, aux pieds de la nourrice, qui 
remuait les vingt bobines de son tambour à broder la dentelle. 

Pour sa Picarde, l'enfant éprouva de l'amour attentif, le 
soir, quand il fallait se tenir sage pendant l'heure où le par- 
rain, au recu du volumineux courrier, lisait les missives et 
les gazettes, les brochures et les livres, après avoir relevé 
la mèche du quinquet de bronze. Tandis qu'il haussait les 
épaules, pestait et jurait à voix basse, ou bien discutait avec 
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grand-père Lyrisse, dont le domestique retirait difficilement 


les grosses bottes à l’écuyère, si le général rentrait de ses 
inspections aux marchés de la remonte, Céline, la brodeuse, 
chantonnait tout bas : 

Je voudrais que la rose 

Fût encore au rosier, 

Que mon amant fidèle 

encore à mes pieds... 

Lala, lala. lalaire, 

Lala, lala, tralala! 


Et ses doigts allaient, séparaient les bobines, plantaient les 
épingles à têtes de couleur, croisaient, décroisaient, nouaïent 
les fils, pour l’émerveillement d'Omer accoudé sur la tiède 
hanche de Céline amie. 

Chante, rossignol, chante, 
Si tu as le cœur gai. 
Pour moi, je ne l'ai guëre : 
Mon amant m'a quittée… 
Lala, lala, lalaire, 

Lala, lala, tralala ! 


Lente et douce plainte, qu'elle psalmodiait ainsi en un 
murmure, le long des heures. Les bûches, parfois, croulaient 
dans un pétillement: le chat bällait, étirait ses grilles hors 
de sa fourrure, dressait la queue, puis se léchait la cuisse, 
méticuleusement. 

Omer, plus observateur, acheva de distinguer les cheveux 
blonds en mèches lisses sous la coiffe de toile, un visage rond 
fleuri de bons yeux bleuâtres, et de grosses lèvres capables de 
l'embrasser fort s'il grognait dans la torpeur que donne l’im- 
minence du sommeil. 

Au réveil, sa joue reposait dans la chaleur du giron qu'en- 
veloppait un tricot de laine noire. Il s’étonnait de n'être pas 
dans son lit, d’avoir dormi si peu de temps, mais il trouvait 
un rire, deux mains pour le mettre debout sur la robe, pour 
le secouer doucement, une voix pour lui chanter. 


C'est le petit Jésus 

Qui allait à l'école 
En portant sa croix 
Sur les deux épaules. 
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Quand il savait sa leçon, 
On lui donnait du bonbon, 
Une pomme douce 
Pour mettre à sa bouche, 
Un bouquet de fleurs 
Pour mettre à son cœur. 
C'est pour vous, c'est pour moi 
Que Jésus est mort en croix ! 


Et le monde avec son Dieu, avec Jésus, avec ses pareils, 
les petits enfants de miracle, avec le Poucet, le claveciniste, 
le monde renaissait au son du cantique. Le monde, c’étaient 
les boiseries grises de la salle vide, la table du bisaïeul tout 
éclairée par la lueur du quinquet, ses paperasses en Las, ses 
livres, l’écritoire d'argent noirci, les plumes d’oie éparses, la 
lourde montre bavardant au fond d’une coupe, la tabatière 
d'ivoire, son ovale de pierres étincelantes où paradait la belle 
dame peinte, entre les sceaux de cire verte attachés aux rou- 
leaux de plusieurs parchemins. Parmi l’ombre, se dessinaient 
les lyres formant le dossier des chaises, les tentures de velours 
jaune tirées devant les fenêtres, la nymphe en marbre sur la 
cime de la demi-colonne. 

A ce moment de la soirée, entrait madame Héricourt. Ses 
joues päles étaient serrées dans la cornette que l'usage pro- 
vincial imposait aux veuves. Que restait-il d'elle, autrefois si 
rieuse, à Paris, avec ses enfants, Omer et Denise? Là-bas 
avait disparu sa joie, depuis une heure de sanglots qu'il se rap- 
pelait toujours en suivant sa mère, par les longs corridors, jus- 
qu'à l'oratoire où elle l'emmenait pour la prière quotidienne. 

Même si l'enfant voulait s’en distraire, sa mémoire évo- 
quait un après-midi de soleil à Paris, jadis : Céline ramenait 
Omer plus tôt de la promenade, en le tarabustant et maltrai- 
tant pour avoir mouillé quelque peu de son costume au jardin 
public, dans le bassin des canards et des cygnes. Dans leur 
appartement de la Chaussée-d’Antin, il reconnut des larmes 
pareilles aux siennes sur la face de sa mère, assise en un coin 
obscur. Elle arracha des mains de la nourrice Omer épou- 
vanté, le pressa contre son cœur, mais elle ne lui reprocha 
point d’avoir gâté ses habits. Elle répétait : « Tu ne verras 
plus ton père... Jamais, jamais plus il ne te verra! Oh! 
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je t'aimerai, va, je t’aimerai autant que je l'aimais. » 
Ensuite elle enfouit sa tête convulsive dans la petite jupe 
sale. Tante Aurélie se mordillait cruellement une main, les 
yeux fixes. Omer craignit que ce ne fussent là les consé- 
quences de son méfait. Pourquoi donc maman Virginie le 
baignait-elle de larmes chaudes ; pourquoi tante Aurélie, 
muette, se rongeait-elle les ongles en regardant la vitre? Son 
dos maigre frissonnait par instants; et puis elle riait d'une 
manière stridente, ainsi que le diable doit rire. Qu'elle ne 
quittât point cette attitude sévère pour l'embrasser, cela lui 
fit une grosse peine. Sa mère ne cessait pas non plus de 
tressaillir contre lui. Il pensa qu’elles le jugeaient trop mé- 
chant, et que ne plus voir son père serait la punition. Alors 
il étouffa. Quel crime irréparable avait-il donc commis ? 

« Maman ! maman! — s'écria-t-il, — ne pleure plus. 
Je n'ivai plus au bassin des canards... Maman! » Mais elle 
secoua la tête et le mit à terre pour être emmené par la 
nourrice qui le força de se taire, même dans la cuisine. Là, 
Denise, la grande sœur, soufllait sur une cuiller pleine de 
panade qu'on lui tendait. « Tu sais, papa est au ciel! » 
annonça-t-elle, fière de savoir. 

Omer admit ce fait sans autre inquiétude, car il désirait, 
sur la tartine, le goût du beurre. En mangeant, il songea que 
son père pouvait bien connaître au ciel les personnages d'im- 
portance que sont les anges et les saints. Sur terre, ne voya- 
geait-il pas avec l'Empereur déjà ? Quand furent avalées 
tartine et panade, la nourrice fit répéter la prière, bien que 
ce ne fût pas l'heure. Dociles, le frère et la sœur articulaient 
docilement les syllabes. Omer se trompa, parce qu'il écou- 
tait l'oncle Cavrois annoncer dans l’antichambre à des 
visiteurs : € Veuillez excuser ma belle-sœur de ne pas vous 
recevoir. Un grand malheur nous accable : le colonel Héri- 
court a été tué, en poursuivant l'ennemi de Wagram à Pres- 
bourg... » 

Depuis le jour néfaste, maman Virginie cacha ses che- 
veux sous une coifle de veuve, et chacun s’habilla de 
noir. Des ouvriers accrochèrent au salon le portrait d’un 
soldat en culottes blanches, en bottes hautes, et le torse drapé 
dans un manteau vert. De ce manteau sortait une main for- 
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midable en gantelet de cuir jaune, et qui tenait un sabre. Aux 
pieds du héros une grenade fumait. Ses cheveux se plaquaient 
à son large front. Plus loin, dans le tableau, c’était la neige, 
des lignes d'infanterie sombre, et les feux dardés du canon. 
« Le voilà, votre père! » gémissait la tante Aurélie. Attirant 
Denise et Omer devant ses genoux, elle les questionnait ensuite 
sur leurs souvenirs du colonel. Le fils se rappelait ceci : 

Un soir d'autrefois, le père traversait brusquement la 
lueur ronde du quinquet éclairant leur salon de la Chaussée- 
d'Antin. Le cri de sa colère domina le tumulte de Paris qui 
vibrait aux fenêtres : l'Empereur refusait de l’inscrire dans 
une promolion de généraux, cette fois encore. La main du 
furieux contenait, dans la ruche du jabot, les palpitations 
de son cœur; son pouce s’enfonçait sous l’entournure du gilet 
gris. Toute sa haute personne soufllait. Il jeta son chapeau. 
Sourcils froncés, il apparut un peu chauve au-dessus du 
front tout blanc, que le casque protégeait d'ordinaire contre 
la bise: elle avait bruni la figure entre les deux mèches des 
tempes. Son poing lapa la console. Un verre tombé se brisa. 
Deux plis de peau tirèrent la face depuis les narines jusqu’à 
la bouche écumante. Alors la tante Aurélie fit sortir les 
enfants. Denise toute cramoisie, étranglait tant qu’elle effraya 
la nourrice. 

Comme il était moins grand lorsqu'on habitait Paris, 
avant de venir en Lorraine, Omer, à cetle époque-là, 
expliquait difficilement ses souvenirs à sa tante et à sa mère : 
il se représentait bier les choses, mais il manquait de mots 
pour décrire. L'une et l’autre se désolaient de son ignorance : 
et il sanglotait fort durant leurs impatiences fébriles. Fouillé 
par les yeux cruellement clairs de maman Virginie, il cachait 
dans ses coudes la honte de son impuissance. Elle le redres- 
sait violemment. Si, las de l’effort mental, il s’intéressait à la 
valse du moucheron dans le rais de soleil, elle le prenait 
au cou, elle attirait le visage dans le souflle de son propre 
visage afin de mieux scruter encore la petite âme incapable. 
A sentir sa mère obstinée, sévère et nerveuse, 1l la re- 
doutait. Les pleurs lui montaient aux paupières. Méchante, 
elle l’écartait alors : « Get enfant n'a pas de cœur! Il 
ne se rappelle rien. Mon Dieu! mon Dieu!... » Et dans le 
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mouchoir toujours humide elle voilait la douleur de sa 
face. 

Denise, plus âgée de treize mois, savait les choses un peu 
mieux que son frère. Mais ils eussent préféré l’un et l’autre, 
à ces entreliens pénibles, les jeux des cousins Praxi-Blassans, 
du grand Émile qui comptail dix ans et possédait une armure 
romaine en cuivre, du petit Edouard que sa mère parait de 
collerettes pareilles à celles choisies pour Denise. Il donnait 
mille coups autoritaires, sans craindre même son aînée Del- 
phine, la « madame Quiquengrogne ». Ses cousins, ses frères, 
ses bonnes la surnommaient ainsi, pour son mauvais carac- 
tère : forte et mauvaise, elle tirait les cheveux quand on 
froissait les robes de ses poupées, — une impératrice au man- 
leau semé de grosses abeilles en or, un pape de satin blanc 
qui portait trois couronnes à son bonnet. beaucoup d'autres 
vêlues en dames, en reines, en poissardes. 

On les admirait dans la maison de tante Aurélie, à l'hôtel 
de Praxi-Blassans, où des messieurs en bas de soie et des 
dames à traînes câlinaient les enfants bien propres. Là, sous 
le vêtement masculin endossé pour la fête de son cinquième 
anniversaire, large culotte rayée, courte veste à revers pointus, 
casquelle à grande visière et à gland rouge, Omer timide se 
crut d’abord fâcheusement travesti. La tante, au contraire, 
le complimenta devant ses amis : « Oui, voilà les cheveux 
mêmes de mon frère, lorsqu'il était enfant. les cheveux et les 
yeux de Bernard Iléricourt, son menton carré. Oui, ce sont 
ces boucles mêmes que mon père se plut à flatter doucement 
jadis! » Aussitôt chacun le caressa. Vite l'enfant assuma l’or- 
gueil d’égaler ainsi le héros si religieusement vanté par tous. 
De hauts soldats lui permirent un peu de jouer avec leurs 
boutons d'argent, leurs dragonnes, de toucher leurs sabres. 
On le persuada de nommer « mon oncle Augustin » l'officier à 
la mine sévère et à la voix douce qui, frère du mort, l'avait 
suivi de bataille en bataille. La femme d'Augustin, qui était 
odorante et somptueuse, fit présent à son neveu d'un petit 
cimelerre doré. « N'oublie jamais la bravoure de ton père! 
dit-elle, mon bel enfant! — Et imite-la, surtout, quand tu 
seras grand ! » ajouta l'oncle Edme que grand-père Lyrisse 
promenait à travers les salons en le tenant par le col et en 
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disant à tous : @ Voilà mon gredin de fils revenu d’Alle- 
magne... A-t-il assez belle mine!... Croyez-vous? il repart 
pour l'Espagne ; il se rend auprès de Masséna... Je n'aurai 
pas gardé longtemps auprès de moi mes deux enfants, Edme 
et Virginie, ah! pas longtemps... La gloire m’enlève celui-ci: 
et quant à ma pauvre Virginie, elle veut aller vivre dans notre 
château de Lorraine, chez mon père, avec son tourment. 
Enfin !. elle a son petit pour la consoler! » Et ce fut alors 
l’inoubliable triomphe pour Omer, que ce monde de fées et 
de capitaines entourait; même l'oncle Edme l’embrassa très 
fort, comme s'il partait déjà pour la guerre ; et aussi la splen- 
dide femme de l'oncle Augustin. Très fier, l'enfant se laissa 
conduire par la main jusqu’au médaillon qui figurait un 
colonel Héricourt embrouillé dans ses mèches brunes, entre 
deux épaulettes d'argent. 

Ces épaulettes ! Il se souvenait de les avoir aperçues une 
fois, bien auparavant, désignées par maman Virginie pen- 
dant une revue du Carrousel. Parmi tant de soldats, Omer 
avait mal reconnu le dragon qu'elle indiquait du bout de 
l’ombrelle à franges bleues. Quel que fût le souhait de son 
respect filial, Omer se représentait mieux les poitrines en or 
des maréchaux, les aigrettes des mameluks, les oursons des 
grenadiers à cheval. IL pouvait même écouter retentir encore 
les musiques, galoper un peloton étincelant, sous les cris in- 
nombrables de : « Vive l'Empereur ! » L’élan de l’escorte avait, 
alors, effacé la prestance immobile et lointaine du colonel 
enserré dans les roides lumières des escadrons. 

Pour sa mémoire, rien du père ne subsistait davantage, 
rien qui fût précis comme l’image de sa mère heureuse en ce 
temps-là, heureuse comme une reine, et saluée par la vénéra- 
tion des gens. Maintenant, venu l'hiver au château de Lorraine, 
que restait-il de maman Virginie, de son fourreau de satin 
vert, de ses bas de soie chinée, des mitaines gantant les beaux 
bras jusqu'au bouflant de l'épaule, de sa collerette évasée à 
la nuque, de ses chaînes d’or roulant sur la gorge nue, de 
son diadème émaillé, de sa chevelure aux boucles aplaties 
contre les yeux joyeux ? Une autre, elle était une autre, mo- 
rose et austère, semblable aux religieuses qui font peur à 
cause de la corde pendue à leur taille pour flageller. Elle 
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était une autre depuis cette mort du père, en l’honneur de qui 
toute la famille subissait il ne sut jamais bien quelle punition. 

A l'oraloire, madame Héricourt l’asseyait d’abord, docile et 
timide, sur ses genoux. Chaque soir, l’'embrassant, elle répétait 

u’il se trouverait seul au monde quand clle aurait rejoint au 
ciel le défunt. Il faudrait alors obéir, très sage, à tante Aurélie, 
Ces paroles navraient Omer : c'était moins la peur de perdre 
maman Virginie que celle de subir, un jour, s'il retournait à 
Paris, les façons colériques de son oncle, le comte de Praxi- 
Blassans. Ce parent terrible distribuait de rudes pichenettes 
aux mains caressant les vases bleus, les statuettes d'ivoire, 
les cent objets précieux en apparat dans les salons de l'hôtel, 
au faubourg Saint-Honoré. 

De l'en préserver Omer suppliait Jésus, lorsque, les doigts 
joints sur le prie-Dieu, il redisait mot à mot l'oraison de la 
mère. Sa confiance ne doutait pas d'être exaucée. Qu'un 
enfant comme lui, que Jésus, des genoux de la Sainte Vierge 
pût conduire les destins, il s'en étonnait, il s'émerveillait 
et adorait, mais ne soupçonnait pas la vérité d'une foi que 
démontraient au dehors les images séculaires, la magnifi- 
cence des églises, la richesse des chasubles et des dalma- 
tiques, l'or des ostensoirs, et surtout la puissance des orgues. 
Si le mot « Empereur » signifiait pour lui le son glorieux 
des clairons entendus au passage des troupes, le mot «Jésus » 
signifiait l'harmonie versée par les voix célestes des orgues 
liturgiques. La musique paraissait la force mystérieuse qui 
produit les miracles. Bien qu' Omer lui-même soufllât dans 
les trompettes et les flûtes, il croyait que les ondes sonores 
émanent de certains êtres invisibles, répandus partout, 
supérieurs et angéliques. Jésus devant les docteurs avait 
dù les surprendre par une sagesse chantée en musique de 
cathédrale. D'ailleurs, Omer ne parlait pas de ses opinions 
sur le divin : il avait la terreur superstitieuse d’encourir 
un châtiment maintes fois annoncé par l'ombre des corri- 
dors obscurs, la solitude d'une vaste pièce, les cauchemars 
du sommeil, s'il révélait sa certitude. Aussi bien les mots 
lui demeuraient inconnus qui eussent expliqué ce senti- 
ment. Mais il le savait : le père du bisaïeul, cet enfant 
prodige qui atlirait à son clavecin les gens de France et 
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d'Allemagne, et qui fondait en toutes villes des temples à la 
Fraternité, cet enfant-là s’exprimait en musique aussi. C'était 
la preuve de sa mission. De même les trompes du carnaval, 
à Paris, consacrent l’omnipotence de l'enfant Amour aux 
ailes d’or, quand il trône sous les panaches d’un dais que 
balance l’échine du Bœuf Gras, au milieu du cortège. 

Au cours des oraisons, Jésus revêtait successivement ces 
formes diverses, dans l'esprit d'Omer. Triomphateur che- 
vauchant un bœuf, claveciniste jouant parmi des maçons 
qui bâtissaient un temple avec des truelles et des équerres 
d'or, simple poupon rose que flairait l’âne de la crèche, 
qu’encensaient les rois mages; enfant grave qui levait deux 
doigts de la main jusque devant son auréole mêlée à l’auréole 
de la Sainte Vierge, Petit Poucet semant de cailloux le che- 
min de la forêt, ou tirant les bottes de l'Ogre endormi, 
c'étaient là plusieurs faces du même Dieu. N'’enseigne-t-on 
pas que Jésus vit dans toutes les âmes, qu'il voit tout, qu'il 
est partout, qu'il remplit l'univers et les consciences des 
hommes ? 

Omer Héricourt se promit d'imiter cet enfant sublime, égal 
en âge à lui-même. S'avouant inférieur par l'intelligence, le 
courage el le savoir, il déplorait pieusement son ignorance 
de la musique. 

C’est pourquoi maman Virginie excitait en lui une vénération 
sincère quand elle touchait l'harmonium. Il restait immobile 
et silencieux sur le carreau, non loin de la robe noire. Le 
miracle s’opérait. La voix de l'être invisible et puissant jail- 
lissait vers les petites flammes tremblotant à la cime des 
cierges ; elle heurtait aux murs de pierre et aux vitraux 
colorés par la lune. L'ancien oratoire de la duchesse de 
Lorraine vibrait; et l'autel étroit, son minuscule tabernacle 
de bois peint se transfiguraient alors pour l'enfant dont les 
oreilles ronflaient, dont Îa poitrine s’émouvait aux chocs 
continus des ondes chassées dans l'espace. Son corps lui pa- 
raissait une frêle chose qu'elles traversaient facilement et 
qu'elles imprégnaient d'une âme enthousiaste, vague, prête à 
pleurer, à crier, à aimer. 

Maman Virginie chantait en latin. Ce langage inconnu 
augmentait le mystère. Son fils la regardait sérieuse, 
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virile, pleine de douleurs qui se lamentaient en ces mots 
inconnus. Il pensait, à ces moments, la voir grandir. Les 
joues frémissaient autour de la bouche émue ; les yeux bleus 
visaient une apparition fort triste, sans doute, par delà; les 
doigts refoulaient sur les touches, comme au fond du pauvre 
cœur même, les peines toujours victorieuses. 

En même temps, les sons le pénétraient, lui, chétif. Leur 
force le saisissait, emportait sa raison lasse de vouloir com- 
prendre et qui s’abandonnait aux essors harmonieux vers 
des gloires vagues. Soudain, il désirait avidement voir des 
personnes radieuses, ailées, en or, celles aussi que désirait 
certainement l'hymne de sa mère. 

En lui un élan cherchait son but, s’épuisait à vouloir: 
un élan qui n'avait pu s'envoler parmi les sons, qui battait 
de l'aile, comme un oiseau blessé à terre. Omer souffrait 
d'être le seul qui ne partit point vers les espaces. À voir sa 
mère éperdue laisser les finales mourir, il la devinait éprise 
de cet inconnu qu'il aimait en elle, plus savante pour le 
concevoir. Alors, s’il courait aux genoux de la veuve, s’il se 
hissait entre les bras accueillants, s’il écrasait sa bouche contre 
la joue offerte, s'il se pouvait blottir dans la chaleur du corps, 
s’il sentait deux lèvres à son front, cet élan trouvait le but 
dans l’étreinte maternelle, apaisante et consolatrice. 

Sa mère lui fut apprise ainsi, pendant les soirs d'hiver, 
dans l’oratoire du château. Elle fut le terme de ses aspirations 
violentes, l'abri sûr contre les souffrances, un lieu d’apaise- 
ment où les désirs s’endormaient. 

— M'aimes-tu bien ? 

— Oh! oui, maman! | 

Tout autre que la Picarde, elle inspirait plus d'affection. 
Aux bras de la servante, Omer se trouvait à l’aise : des heurts 
et du froid, on le protégeait; on lui servait de véhicule pour 
avancer sans fatigue, et de perchoir pour découvrir au loin; 
de siège pour être vêtu, dévêtu, lavé, peigné, bercé. Il aimait 
Céline ainsi qu'une part de lui-même, un autre corps, de vigueur 
et de stature mieux appropriés aux besoins de la vie. Maman 
Virginie, il l'admirait, ainsi qu'un être très différent de tous, 
supérieur. En elle aboutissait le vœu d’un bonheur obscur, mais 
certain; d'elle tout dépendait : l’ordre de la maison et la suc- 
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culence du repas, la promenade, la prière, la musique et la joie 
d'être chéri, non comme un animal amusant, mais comme une 
vic précieuse. 

Omer concevait clairement ces idées, bien qu'il n’eût pu 
les dire. Dans les mains de Céline, il jouissait mieux des 
choses ; dans les mains de sa mère, il jouissait mieux de soi, 
li goûtait en la compagnie de celle-ci ses fiertés. et de celle-là 
ses plaisirs. Cela l'eût intimidé que maman Virginie lui ingur- 
gitàt la soupe au lait. Avec Céline, il oubliait les mots de 


la prière; il s'en distrayait presque complètement, les soirs 


de réception, quand madame Jléricourt demeurait au milieu 
des convives. Alors Jésus ne se divinisait point. Il restait un 
pelit garçon qu'on négligeait pour le tic-tac de la pendule, 
le pétillement du foyer, ou le ronron du chat Minos. 


Au printemps le Divin Fils récupéra, tout seul, le prestige 
de sa domination. En jupon tissé d'or, le chef couronné de 
diamants et la main tenant le sceptre, il apparut, au faîte 
du petit autel, sur le bras droit d'une Sainte Vierge éga- 
lement couronnée de pierreries, vêtue d'une ample robe d'or 
et d'un manteau de velours : les instruments de la Passion y 
étaient brodés entre des cœurs flambants. 

Au retour d'un pays lointain, l'Espagne, l'oncle Edme rap- 
portait cetle magnificence. Omer eut quelque peine à se souve- 
nir que le voyageur était le frère de maman Virginie, le fils du 
grand-père Lyrisse, mais 1l comprit mieux qu'il eût bataïllé. 
Le capitaine de dragons souleva par la taille son neveu, le 
considéra longtemps, lui mit aux doigts le métal de sa dra- 
gonne. La mère aux pâles joues pleurait comme à l'ordinaire 
quand survenaient des visites. Grand-père Lyrisse parlait 
des chevaux qu'il achetait dans toute la Lorraine pour la 
remonte des régiments. II embrassait son fils qui le nommait 
en riant : &« Mon général! » 

Qu'ils étaient forts, ces parents ! Le casque du dragon sentait 
à l'intérieur le cuir et le fer quand le petit ÿ metlait la tête, 
pour le rire de tous ; et la longue crinière trainait derrière 
lui sur le plancher. Les éperons cliquetaient sur les car- 
reaux des corridors, où grinçaient aussi les fourreaux de 
sabres. Le grand-père mettait souvent un habit à plastron 
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d'or: il sortait devant deux soldats, celui montant la bête 
rouge, celui montant le gros pommelé. 

Quelquefois, le grand-père et l'oncle se montraient vêlus 
de longues redingotes à brandebourgs. Ils étaient alors d'au- 
tres gens. Leurs allures inquiélaient. Sans armes, sans revers 
de couleur à la poitrine, sans culottes de peau et sans épau- 
lettes, ils semblaient de graves messieurs qui refusaient de se 
travestir pour jouer. Omer se lenart à l'écart, fort sage. 
D'ailleurs, il avait bien raison, puisqu'un jour ils se disputè- 
rent, attaquant de gestes ct de cris le bisaïeul assis dans le 
fauteuil à oreillettes. Lui déclamait à vingt reprises : 

— J'aflirme que le général Oudet et nos frères les Phila- 
delphes n'ont vas été tués par l'ennemi, le soir de Wagram... 
J'affirme que Napoléon leur a fait transmettre l'ordre de 
passer les avant-postes, sous prétexte d’une reconnaissance ; 
j'aflirme que cet ordre leur prescrivait d'atteindre le lieu du 
guet-apens ; les gendarmes de Savary, déguisés en kaiser- 
licks, les y fusillèrent… 

— (est une calomnie! — ripostait grand-père Lyrisse, 
secouant, à la faire tomber, la pomme ridée de sa petite tète 
blanche, au bout du long cou. — L'Empereur avait signé, ! 
veille, la promotion d'Oudet au grade de général. Eût-1l fait 
cela, s’il l'eût voulu perdre? 

— Pourquoi pas? criait l'oncle Edme, se croisant les bras 
el avançant une figure rouge de fureur d'où s’envolaient 
ses mèches. — Bonaparte, en le nommant d’abord, écartait 
ainsi les soupçons des braves gens, simples etloyaux, comme 
vous, incapables de croire aux nécessités d'Etat! 

— A d’autres, blanc-bec ! 

— Mais, mon père, tous les états-majors l'ont compris. 
À Schæœnbrunn, à Vienne, on parlait d’un soulèvement de 
l'arrière-garde... Alors, messieurs les Sublimes Chevaliers, 
les maitres du Grand Orient, nous envoyèrent message sur 
message dans les loges militaires. 

— Oui, notre devoir, — interrompait le bisaïeul, — était à 
celte époque d’épargner l'homme que les soldats considéraient 
comme leur fétiche de victoire. IL fallait consommer, avant 
tout, la ruine des monarques.… 

— Vous n'avez réussi qu’à rétablir plus solidement un nou- 
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veau trône..., qu'à soumettre au despote les forces suprêmes 
dela République, hurla l'oncle revenu d’Espagne, les bras au 
ciel. 

Et il perdit la respiration. 

— La République..…., les monarques l’eussent écrasée mieux 
encore, en restaurant ici la féodalité, s'ils étaient entrés: avec 
des troupes triomphantes… 

— Non! parce que le peuple aurait aperçu clairement la 
vérité. Il eût repoussé le joug ! Tandis qu'en Napoléon, il voit 
toujours le soldat de la Convention, l’admirateur de Robes- 
pierre. l'ami des terroristes, canonnant à Toulon les partisans 
des Girondins... et la nation laisse tuer une à une les libertés 
au nom de la liberté! 

Le capitaine se précipita vers le bisaïeul. Autour de son 
corps maigre, les os de ses bras, les os de ses jambes trépi- 
gnaient... Il proféra : 

— Et vous, les chefs de la maçonnerie... Vous les Sublimes 
Maîtres du Royal Secret, vous-même, Grand Inquisiteur de la 
Stricte Observance, vous avez trahi l'Ordre et la République, 
en obligeant à l'obéissance les états-majors d'Espagne, le 
lendemain de l'assassinat d'Oudet. Six mille Philadelphes, 
tous officiers, eussent mené leurs troupes contre les valels du 
despote.. et proclamé à Madrid la Constitution de l'An IIT. 
Tousles vieux jacobins du Midi nous ouvraient les villes. Les 
loges de Toulouse, de Bordeaux, de Nantes nous appelaient.… 
Vous avez anéanti la République. 

— Napoléon défend le camp d'Hiram contre les barbares. 
Il faut laisser achever son œuvre... Après, l'on verra !... — 
répondait le bisaïeul. 

Mais l'oncle Edme agitait ses bras, disant : 

— Oui... si les loges obéissaient toutes à vos avis! Il n'en 
est rien. En Espagne, depuis deux années, on nous ferme les 
ateliers du Grand Architecte. Quand nous nous présentons en 
visiteurs, les experts refusent l'entrée... Le tuileur déclare 
qu'il pleut dans le Temple. Nous sommes traités en profanes, 
en séides de la tyrannie... L’état-major anglais reçoit ses 
renseignements de tous les frères. Ce sont eux qui firent 
cerner le général Dupont à Baylen. Wellington put marcher 
sûrement. Apprentis el compagnons le nomment le libéra- 
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teur. Nous ne sommes plus les armées de la République, 
apportant aux intelligences de l'Europe la lumière et la 
liberté, nous sommes les complices d'un traître que son 
mariage avec Marie-Louise d'Autriche a fait entrer dans le 
complot des rois contre les nations !... Voilà ce que nous 
sommes, aujourd'hui; voilà pourquoi nous évacuons l'Espagne, 
vaincus et honteux, sous les huées des peuples !.…. 

Le bisaïeul l'apaisait, levant sa vieille main tremblante et 
molle. 

Atroce était la peur d'Omer Héricourt. Tapi dans l'angle 
de la cheminée, il écoutait ces mots, ces phrases cent fois 
répétées depuis une heure, sans qu'il les comprit. Il s’ellorçait 
de tout entendre, pour interroger ensuite, méditer, savoir les 
détails du péril prochain. Un instant, il attendit que le vieil 
homme dans son fauteuil fût frappé par le dragon d'Espagne, 
tant celui-ci jetait au ciel ses poings maigres issus de dentelles 
chiflonnées. Grand-père Lyrisse haussait les épaules au faîte 
de son immense échine courbée sous la flasque redingote 
olive. L'oncle Edme grattait ses favoris avec rage. Grand-père 
Lyrisse répétait toujours la même chose : 

— Philadelphes, nous jurons d'employer uniquement la 
force des armées françaises à la défense des Droits de l'Homme, 
mais il importe de les protéger d’abord contre les ennemis 
extérieurs: il importe d'interdire, par tous les moyens, aux 
barbares le camp d'Hiram ! 

A quoi le bisaïeul répondait, hochant sa large tête flétrie 
et les anneaux de ses boucles neigeuses. enfin condamnant 
d'une voix solennelle : 

— Napoléon sera châtié à notre heure, après les autres 
tyrans.. ah! 

Au nom d'Hiram, Omer se rappelait, combinait ses sou- 
venirs et les paroles de la dispute. Arlequin, l'Ogre et Poli- 
chinelle, les mauvais compagnons, menaçaient donc encore 
les amis du bon architecte, puisqu'il fallait défendre son 
camp, qui était sans doute la région des temples construits par 
le petit claveciniste au loin, il y avait cent ans ! Mille leçons 
oubliées ressuscitèrent. Une clarté soudaine iliumina sa mé- 
moire.. Les rois assaillaient les temples d’Hiram, les temples 
d'égalité, de fraternité, comme l'en avait maintes fois averti 
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le bisaïeul. Et le grand-père Lyrisse, l'oncle Edme, si beau 
entre les mèches de sa chevelure, tous deux étaient les soldats 
du bon architecte, qui revivait dans les Enfants de la Veuve, 
dans le parrain savant ! 

Pourquoi se querellaient-ils ainsi}... Omer ne put arriver 
à le connaître. A l'exemple du Petit Poucet, il aima mieux 
rester coi : interroger lui eût peut-être valu d'extraordinaires 
punitions. 

Son cœur tressautait aux paroles violentes. Il contenait 


* malaisément les larmes de sa peur. L'angoisse enflait dans 


sa gorge frêle; et il craignit qu'un sanglot n'attirât sur Jui 
la fureur du capitaine. Il se recroquevillait en lui-même, 
vaguement sûr de voir tout à l’heure s’abattre sur lui la 
salle, le château, et le temple même d'Hiram, qu'on disait 
immense comme la terre. 

Cependant le général Lyrisse obtenait qu'on refrénät les 
colères. Il conseilla de penser aux équipages, aux chevaux, 
aux voitures de campagne et aux harnais indispensables. On 
partirait bientôt. L'oncle et le bisaïeul se turent un instant. 
Ils écoutèrent ses chiffres. Puis, les voyant plus calmes, le 
grand-père ajouta : 

— Allez, allez, tout se passera comme d'habitude. Nous 
nous divertissons à des histoires de sociétés secrètes; mais 
nous ne changerons rien au monde. Les peuples aiment les 
victoires et les empereurs plus que les libertés et les répu- 
bliques, et Napoléon, qui étonne l'Europe, va la réunir défini- 
tivement sous une seule autorité, comme le firent César et 
Charlemagne avant lui. Vous aurez beau vous ceindre de 
tabliers en soie dans les loges, et brandir les épées flam- 
boyantes devant les colonnes, vous ne transformerez pas 
l'âme éternelle des peuples, qui aiment l'esclavage. Le joug 
de Napoléon leur plaît. Il triomphera par nos armes, puis- 
santes pour le servir, impuissantes à l’ébranler. 

Là-dessus, les deux autres se récrièrent et nièrent avec 
d'épouvantables vociférations. Le bisaïeul se dressa : 

— Bonaparte a trahi son serment, que nous avons reçu 
dans les loges de Valence et de Malte. Le monde maçonnique 
est relevé de ses obligations envers lui... Je l’affirme : encore 
un peu de temps, et les ateliers de toute l'Europe refuseront 
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leur concours aux armées impériales. Déjà vous heurtez en 
vain au seuil des temples, en Allemagne, en Autriche, en 
Pologne. Les aigles éprouveront le vent de la déroute, parce 
que tous les enfants de la Veuve se lèveront contre elles. 
parce que vous avez permis à votre maitre de renier l'œuvre 
jacobine.. parce que le sang de Jacques Molay crie contre 
vous... comme celui d'Hiram ! 

Ainsi hurla le parrain, tout droit hors du fauteuil. Sa 
canne fendait l'air. Il crachait les mots. Il chancelait sur ses 
grosses jambes boursouflées ; il piétinait obstinément le sol : 

— Il fallait m'écouter en 1806! II fallait soutenir Oudet, 
les Philadelphes de Milan !... Il fallait m'éccuter en 1809, 
suivre Fouché et Bernadotte!... Vous serez châtliés avec votre 
maitre ! Vous avez été les mauvais compagnons du Temple! 
Hélas! maintenant, ce sont les fils des Illuminés, les Amis de 
la Vertu, qui vont anéantir les assassins d'Hiram ! 

Au bruit, la Picarde entra, recueillit Omer, l'emporta jus- 
que dans la cour d'honneur. 

L'ordonnance de l'oncle Edme netloyait une selle pou- 
dreuse, des mors ternis, des courroies sèches... Et il fre-- 
donnait : 

Veillons au salut de l'Empire, 

Veillons au maintien de nos droits; 

Si le despotisme conspire, 

Conspirons la perte des rois ! 

Liberté, que tout mortel te rende hommage ! 

Fremblez, tyrans, vous allez expier vos forfaits. 

Plutôt la mort que l'esclavage ! 

Les hommes libres sont Français. 


Omer s’amusa de le voir fourbir. Hors de ses mains, les 
anneaux glissaient brillants et magnifiques. Le gland du 
bonnet de police rabattu dansait contre son oreille. 

— Partez-vous aussi, monsieur Omer? — demanda-t-1l. — 
Faut venir, donc! Je vous tiendrai tout votre fourniment bien 
propre, vous savez... Et puis nous allons loin cette fois, mam”- 
selle Céline! On dit que le Petit Tondu, il nous emmène chez 
le Grand Mogol, quoi! au fin fond des Asies, en passant par 
chez les Cosaques et le Grand Turc... Ah! la la, on va en voir 
du pays; on va en manger, des drôles de soupes... Faut 
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venir, que je vous dis. Si vot’papa était encore de ce monde, 
monsieur Omer, allez, il se ferait pas dire deux fois: « Guide 
à gauche !... » C'était un dur, un fameux... Et qu'on peut le 
dire... Je l'ai suivi à Essling, moi qui vous parle... Ah! 
tonnerre ! c'était un dragon que le colonel Iéricourt.… 


Liberté ! que ce nom sacré nous rallie! 
Poursuivons les tyrans, punissons leurs forfaits ! 
On ne voit plus qu'une patrie 
Quand on a l'âme d'un Français ! 


Omer eut envie d'aller aussi jusque R-bas… N'était-ce pas 
en Asie qu'Hiram avait élevé le temple de Salomon et loutes 
les splendeurs assemblées avec la truelle d'or, léquerre et 
le marteau 


Il 


Quand furent partis le capitaine et le général dans la 
chaise de poste raccommodée par le charron, repeinte, tout 
éblouissante de ses roucs neuves; quand l'ordonnance du 
grand-père eut éperonné la jument géante: quand le bruit 
des grelots et du fouet se fut éteint, maman Virginie de- 
meura, toute une matinée, assise sur les marches du perron, 
à larmoyer. Omer s’ennuyait bien. Le ciel bas frôlait les 
murailles de verdure, le long du parc. Le vent poussait des 
nuages lourds, inclinait les branches, éparpillait les feuilles 
jusqu'aux vitres de la maison blafarde. Les ardoises s'envo- 
laient du toit. Aux premières gouttes de pluie, le bisaïeul 
vint relever la pleureuse et la consoler en ses bras. L’orage 
tonnait dans le lointain. 

Puis des saisons passèrent; et la maison fui morose. Le 
vieillard s’acharna mieux encore à l'éducation du descen- 
dant. Seul le chien Médor égayait de ses abois, de sa queue 
battante, de ses ruses pour pénétrer dans la cuisine, 
puis ressortir, la gueule pleine, en fuyant les coups du 
torchon que brandissait la cuisinière injurieuse. Hirsute et 
roux, l’audacieux chassait les merles des taillis : il réussis- 
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sait presque à les atteindre en bondissant à la manière d’une 
bête ailée. Il effarouchait le vol tumultueux des canards. Le 
pleur discret de ses narines appelait par les fentes des portes, 
lorsqu'on oubliait a promenade. Il osait franchir les plates- 
bandes. Très habilement, il esquivait les corrections. Aux 
genoux de maman Virginie, Médor, attentif à la possibilité 
d'un fâcheux accueil. posait doucement deux lourdes pattes 
fauves : il aplatissait Îà son museau de berger à poil rude. Il 
fût resté des heures immobile, confit dans la satisfaction de 
mêler à la chaleur humaine celle de son corps, noir et 
gris sur le dos, blond sur les cuisses. D'autres heures, étendu 
contre une marche du perron, il veillait au soleil, pour 
aboyer terriblement vers les loqueteux, les colporteurs et les 
courriers. 

Un message annonça la visite de la tante Cavrois. Lorsque 
Céline et Omer lui remirent la lettre, maman Virginie 
| s'étonna fort, dans le lit où elle souffrait de ses névralgies, 
durant les mois humides : 

— Eh bien ! Caroline sort de ses moulins d'Arras! Ciel! 
qu'arrive-t-il)... Tu vas donc revoir ta tante, Omer: te la 
rappelles-tu ?... Comment, tu ne te souviens pas? Tu étais 
alors si petit! Caroline, pourtant ! La sœur de Bernard, la 
sœur de ton père inforluné !... Tu sais bien, une grosse, en 
noir, qui avait loujours des coifles de soie, et un réticule 
plein de mouchoirs bleus... et qui faisait chaufler tes petits 
pieds nus devant les bûches, et qui te faisait prendre tes 
panades en souflant sur la cuiller?... C’est elle qui t’a donné 
le beau couvert d'argent, pour ton baptême. Mais oui, c’est 
elle. Il n'y a pas si longtemps! Il faudra te montrer bien 
respectueux envers La tante... Son mari, ce pauvre Joseph, 
avait la tutelle de tes biens. Hélas, il est mort aussi! Main- 
tenant Caroline et le comte de Praxi-Blassans gouvernent ton 
patrimoine : car, ma foi, lu es propriélaire... mais oui, 
monsieur, tu possèdes une part des Moulins Héricourt… 
la part de ton père! Tu en partages les revenus avec tante 
Caroline, l'oncle Augustin, tante Aurélie et le comte, que 
tu aimes tant! Ah! ah!... Dame! c'est beaucoup de souris 
pour un seul gâteau... N'importe : Caroline veut, cette fois, 
te remettre elle-même ton quartier. Elle m'écrit qu'elle désire 
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connaître son neveu, puisque le voilà parvenu à l’âge de 
raison. Elle pense à nous et à notre chagrin depuis le 
départ de mon père et de mon frère Edme. 

Omer espéra le quartier d’une tarte, et demanda quelle serait 
la taille du gâteau. Sa mère le railla. Caroline apportait, non 
pas un quartier de tarte, mais un quartier de rentes à son 
pupille qui ne voulut pas en démordre, se figurant mieux la 
friandise que l'argent. Le matin où l’on fut au relais, pour 


recevoir la voyageuse, Céline dut faire emplette de la pâtis- 


serie chez le boulanger du village. Le gourmand y trouva 


moins de plaisir qu’il n’en attendait ; la pâte était lourde et les 
prunes sèches. Aussi vilaine que la tarte, Carolinene le surprit 
guère par la laideur de son gros visage rouge, de sa vieille 
redingote anglaise bouffant au dos, quand elle descendit le 
marchepied du coche sans rabattre ses jupes sur une jambe 
épaisse en bas de laine grise. 

Omer se laissa froidement baiser les joues. Il ÿ avait tant de 
bruit, tant de choses curieuses !... la veste du postillon et ses 
bottes énormes, — celles de sept lieues sans doute, — sa queue 
de cheveux tressée avec des fils d’archal, l'immense voiture, 
jaune à la caisse, verte à l’impériale, bossuée par les colis en 
tas sous la bâche ; et la malle qu'on fit glisser le long de 
l'échelle ; et les gens qui regardaient aux vasistas ; et le Joli 
jeune homme du coupé, svelte en son carrick et qui, froissant 
les ruches de son jabot, contempla maman Virginie. Trois 
petites filles faisaient des « bouches » sur les vitres, à l’in- 
térieur, puis les effaçaient de leurs mains rouges. On regarda 
disputer un gros homme dont l’'habit bleu dépassait en des- 
sous la blouse de serge, dont le bonnet de coton débordait en 
dessous le chapeau de castor, dont le pantalon court flottait 
à mi-botte. Et l'étranger si drôlement affublé d'un manteau 
et d’un capuchon, d’un bonnet de drap, de guêtres en toile 
crottées; et les poules accourant picorer le crottin vers le 
timon sans chevaux ! Sous le vaste écu d'or qui dévorait l’en- 
seigne de l'auberge, plusieurs dames jasaient en présentant 
les doigts au réchaud. Des hommes, afin d'allumer leurs pipes, 
soufllaient sur les braises parmi la cendre d’un pot de cuivre. 
Les chiens se flairaient entre les roues du véhicule. On 
amena les quatre chevaux pommelés; on les attela. Les voya- 
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geurs se rassirent. Le conducteur sonna du cor, et toute la 
machine s’ébranla, traversant la déroute des poules, les abois 
des chiens, les saluts des palefreniers qui vérifièrent la géné- 
rosité des pourboires. 

Alors seulement Omer remarqua les attentions de la tante 
Caroline. Elle s’efforçait de lui plaire, inclinait jusqu’à lui 
son visage, qu'il jugea fort pareil à celui du chat Minos. 
Elle avait les joues pleines, le nez étroit, rosé, la lèvre supé- 
rieure saillante et bourrelée, le menton bref; et, dans les 
façons, un air de se vouloir caresser à vous. Quant aux yeux, 
ils devinaient, ronds et graves, l’âme de l'enfant. Il l’esti- 
mait à la fois redoutable et amie. 

Dans la voiture elle déballa des pains d'épices en forme 
de cœur, saupoudrés d’anis, que l’on croquait. Elle exhalait la 
même odeur de farine, d’épicerie sucrée, de colle et d’angé- 
lique un peu chancie. Large et ventrue, elle occupait de la 
place. Les réticules, les cabas et les sacs pendus à ses bras 
l’augmentaient encore. Elle parlait continüment, interrogeait 
ct répondait elle-même, habile à lire sur la physionomie les 
paroles devant qu'elles fussent prononcées. 

— Certainement, il ressemble à Bernard ; mais bien plus à 
mon père, Virginie! Regarde-le donc, ton fils. C'est à croire, 
mon Dieu, qu'il va peser de l'or au trébuchet dans le bureau 
des farines, comme le pauvre défunt. Avise-le quand il rit. 
Avise : c’est tout le père Héricourt, ma chère! Tu l’as connu 
trop vieux pour le retrouver dans ce minois... Mais c’est tout 
son aïeul. Voilà sa façon de porter la têle et de secouer 
les mèches de sa perruque... Ah! ma bonne, je n’en reviens 
pas... Embrasse-moi, mon gros... Veux-{u encore un cœur 
d'Arras? Aimes-tu ça? 

fille tirait de ses cabas d’autres douceurs. Il fut assuré de 
plaire à cause de celte ressemblance avec le mort inconnu. 
D'ailleurs, Caroline altira son neveu, l’assit sur ses genoux 
entre les sacs qu'elle écartait, le serra contre sa poitrine, 
sans vouloir le remettre à sa mère avant l'entrée au château. 

De lout le jour, il ne quitta point la nouvelle amie. Contre 
les gronderies des parents, il la devinait protectrice. Sa robe 
de velours brun déteint lui parut un chaud refuge. Ses 
mains grasses le palpaient sous les bras. Elle lui fit don, 
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quand la malle fut débouclée, d’une corvette munie de ses 
caronades, de ses cordages et de ses poulies, de ses cha- 
loupes, de tous ses agrès vernis. Des poupées minuscules 
portaient des pantalons de matelot en toile véritable et des 
chapeaux de cuir. Cent objets menus, rivés soigneusement 
au pont du bateau, justifiaient qu'on les admirât. C'était le 
modèle de la Belle-Ariadne, le navire de Joseph Héricourt 
armé en corsaire pour enlever les sucres des galiotes anglaises, 
et qu'on n'avait plus revu depuis trois ans déjà. Le frère de 
Caroline languissait-il sur les pontons, prisonnier des « queues 
rouges », ou bien la tempête l’avait-elle broyé? La tante 
l'ignorait. Perdus corps et biens, captifs ou tués dans un 
combat naval, jamais sans doute, les matclots de Joseph ne 
reparaïtraient en France, ni lui-même. Elle le dit, d’une voix 
triste, tandis que sa main caressait les boucles d'Omer. 

Plus tard, elle fouilla ses paquets; ils encombraient les 
chaises; elle choisit un écrin, l'ouvrit. Une large timbale y 
brillait. 

— C'est du vermeil ! 

— O. H.! ses initiales gravées. 

— Mais, Caroline, tu me gâtes l'enfant. 

On se récriait. La timbale passa dans les mains. Ahuri 
de sa fortune, Omer, longuement, y savoura le laitage du 
goûter. Ses narines flairaient la lueur du vermeil: et il 
mirait, à la surface concave, ses traits élargis. Il posséda 
toute la splendeur du métal. 

De la tante Caroline, il ne devinait rien. Pourquoi faisait- 
elle de magnifiques cadeaux, la dame en robe usée. aux 
bas de tricot gris comme ceux des servantes ? Pourquoi était- 
elle riche, cette femme à figure épaisse, sournoise, enca- 
drée de cheveux dejà grisonnants et rares entre les peignes 
qui retenaient des frisures ridicules? Le soir, dans son lit, 
il écouta Céline et sa mère rire des modes antiques, du 
haut chapeau enrubanné de jaune, des mitaines déteintes, 
des souliers à cordons, de la mante trop courte, du fichu 
écossais. Voilà donc qu'elle réalisait presque le miracle de la 
mendiante qui devient magicienne, en se révélant semeuse 
d’or, donatrice de corvettes coûteuses et de timbales en ver- 
meil! Vraiment, elle devait être cette fée des contes. Il 
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s’endormit accru d’un espoir, celui de la voir, le lendemain 
ou un peu plus tard, offrir une calèche, une chape d'évêque. 
Qu'elle eût dissimulé sa fortune, sous les dehors sordides, 
cela lui semblait un art excellent, qui la faisait double, la 
rendait mystérieuse, lointaine, un peu divine. 

A quelques jours de là, comme maman Virginie discutait de 
ses fermages en compagnie des mélayers, dans le salon aux 
colonnes blanches, Omer, se trouvant avec le bisaïeul et la 
tante Caroline, l’entendii déplorer qu’un bouton pendillât par 
le fil à la guêtre du vieillard. 

Négligeait-on les soins nécessaires ? Madame Cavrois pro- 
mit de gronder sa belle-sœur. Aussitôt, du réticule pendu à 
sa chaise, elle tira une aiguillée, puis s’agenouilla pesam- 
ment, auprès de la jambe, malgré les représentations du 
parrain. Elle entreprit de recoudre. Attentive et lente, elle 
étalait un large dos marron; la ceinture entourant les ais- 
selles écourtait le buste; le reste du corps était comme un 
sac de velours trop rempli. 

D'abord elle vanta son frère cadet, le colonel Augustin. 
Elle excusa l’enfance du mauvais diable qui jadis avait fait 
sauter avec de la poudre le bénitier de l'église, à Sainte- 
Catherine-lez-Arras. Plus tard, le démon s'était enfui des 
moulins, pour rejoindre leur frère Bernard et s'engager à 
seize ans dans le corps de Lecourbe! La Providence avait 
choyé le scélérat. Il avait épousé une Hollandaise opulente. 
Maintenant il entrait à Moscou, colonel de trente ans. A quelle 
gloire n'atteindrait-il pas « si... Dieu nous garde! » gémit 
Caroline en se signant. Omer se rappelait l’oncle à la mine 
sévère et à la voix douce, et sa belle femme qui lui avait 
donné le petit cimeterre turc, aujourd’hui brisé. 

Ayant étendu sur une chaise la jambe du podagre, la tante 
recousait le bord de la guètre. Elle enfonça l'aiguille, continua 
de parler. A l’en croire, Augustin Héricourt écrivait des choses 
fâcheuses, sur la situation des troupes : l'Empereur les menait 
trop loin de leurs appuis naturels par delà les sables et les 
forêts de Lithuanie. Rarement Augustin avait commis des 
erreurs, en l’instruisant des probabilités utiles aux spéculations 
de la compagnie Héricourt et aux fournitures militaires. Il 
avait prévu les chances d’Iéna, la prise de Lübeck et les négo- 
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ciations de Tilsitt avant le comte de Praxi-Blassans lui- 
même. Tous deux niaient qu’à Moscou la paix se pût con- 
clure. Donc, l’armée devant rester de longs mois en campagne, 
ne serait-il pas habile de faire parvenir là-bas, pour les vivres, 
quelques convois de blé? 

Poussive, elle s'arrêta. Le parrain souriait en jouant avec 
ses breloques maçonniques. Caroline pêcha dans son réticule 
une lettre, et le pria de lire pendant qu'elle s’attardait à fixer 
le bouton de guêtre par mille points. 

— Oui, oui, Augustin et moi, — répondit-il, — nous pen- 
sons de la même façon là-dessus... Envoyez du blé en 
Russie, madame Cavrois. Envoyez vos blés d'Artois ! 

Elle se moucha longuement; puis, la tête baissée vers l’ou- 
vrage, elle exposa en phrases brèves et simples l'essentiel 
de son désir. Elle souhaitait que le bisaïeul, aidé de Virginie, 
achetât la moisson du pays lorrain. On leur livrerait à 
meilleur compte : une personne étrangère est aussitôt soup- 
çonnée de spéculation par les paysans. En outre, Caroline 
manquait d'argent, à cette heure. Sur le conseil du chimiste 
Balthazar Claës, son ami de Douai, elle avait voulu cris- 
talliser le jus de betterave, et le vendre comme le sucre de 
canne que les navires n’apportaient plus des Antilles, depuis 
le blocus. A Paris déjà, beaucoup de cafés, de tavernes 
débitaient ce produit. Toutefois les frais de l'usine étaient 
considérables : Caroline avait dû récemment payer la maçon- 
nerie, les alambics, les chaudières et les fours, toute une 
machinerie coûteuse, qui mangeait du combustible. La compa- 
gnie Héricourt ne pouvait donc acquérir seule assez de grains 
pour la consommation des armées impériales. Elle présente- 
rait bien un tiers de la garantie, en ellets à prompte échéance 
eten bons du trésor; elle acquitterait d'avance le prix du 
transport par bateaux jusqu'à Rotterdam, et le fret des na- 
vires jusqu'à Dantzig; mais elle avait besoin dans cette affaire 
d'une commandite. Or le château de Lorraine constituait un 
gase excellent. La Banque d'Artois en formation prêterait 
là-dessus de bon argent liquide. Caroline en répondit. Le 
projet de contrat était même dans son portemanteau : il n'y 
manquait que les signatures et le parafe d’un tabellion.… 

Elle avait fini de coudre. Tenant le fil et l'aiguille attachés 
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encore à la guêtre ; elle s’assit sur les talons. Sa grosse tête 
de chatte blême visait le sourire malin du vieillard, qui 
secoua ses breloques et dit : ” 

— Ma bonne amie, vous savez, je prévois aussi qu'Alexandre 
ne signera point la paix à Moscou. Napoléon devra querir à 
Saint-Pétersbourg son traité, en plein hiver russe, et à deux 
cents lieues de ses lignes de soutien, avec une multitude de 
soldats divers, espagnols, italiens, polonais, prussiens et ba- 
taves, fatigués par cinq mois d’une rude guerre, affamés, 
dépourvus de tout. Il vaincra, parbleu! mais ensuite’... Ah! 
le retour de ces hordes à travers l'Allemagne entière, l’Alle- 
magne lassée de nourrir les troupes impériales et de subir 
leurs insultes depuis six ans. La révolte se prépare dans toutes 
les cités que, depuis un siècle, l'illuminisme convertit à la 
liberté. Oui, quand ils croyaient que les divisions françaises 
apportaient avec elles la République et la ruine des rois, les 
Illuminés d'Allemagne et les francs-maçons, la bourgeoisie, 
les artisans, accucillirent nos drapeaux. Mais Napoléon est 
seulement un monarque plus fort qui les opprime, un tyran 
qui les pille et qui les outrage, qui fusille les apôtres de la 
liberté, qui dément la France de Valmy. Aussi, en Bavière 
et en Saxe, l'esprit de la République se réveille. Les Phila- 
delphes, dans chaque état-major français, préparent les sou- 
lèvements, et les Iluminés, dans chaque ville de Prusse ou 
d'Autriche... Eh bien, pour rétablir les choses comme les 
avait établies la Convention nationale, il faut des ressources. 
Toutes les miennes seront consacrées à celle tâche... Aussi 
ne puis-je en rien détourner, ma bonne amie, pour votre 
commerce... Pardonnez-moi, je vous prie... 

D'abord la tante Cavrois ne répondit rien. Elle coupa le 
fil avec ses dents, reboutonna soigneusement la guêtre, reposa 
la jambe à terre, l'aiguille dans l’étui, l’étui dans le réticule. 
Omer la regardait qui se releva péniblement et vint le prendre 
entre ses bras. Avec elle, sur le sofa de velours d’Utrecht, 
elle l’assit, puis, le couchant contre le mol oreiller de sa poi- 
trine, elle l’embrassa très étroitement. 

— Tu es mon petit Omer, mon petit neveu chéri; je t’aime 
autant déjà que mon fils Dieudonné... Tu ne connais pas Dieu- 
donné! C’est un poupard qui a dix ans. Un gros patapouf !.… 

15 Avril 3 
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Il faudra venir à Sainte-Catherine jouer ensemble, si Dieu le 
permet. Mon Dieudonné récite par cœur la table de Pytha- 
gore... La sais-tu, la table de Pythagore Six fois six? 
Trente-six... Si tu vois un panier de six pommes, et que je 
te donne six paniers comme celui-là, dis-moi, combien 
auras-tu de pommes ?... Mais non !... Cherche... Six paniers 
de six pommes... Six fois six pommes ?... Eh bien... Tu viens 
de le dire... six fois six, trente-six... Trente-six... Tu auras 
trente-six pommes, quand je te donnerai six paniers de six 
pommes... Omerl!... Mon Dieu, comme tu ressembles à 
mon papa! Il comptait, lui!... demande à ton parrain. 
Apprends à compter, mon pauvre petit... Autrement, plus 
tard... Car tu ne seras pas un gros richard, toi, si ton par- 
rain ne veut pas nous aider à garnir ta part des Moulins 
Héricourt.. Il ne veut pas, Lu sais, ton parrain. Il veut que 
tu restes pauvre... Il refuse d'augmenter ta part... A Dieu 
ne plaise! 

— Point du tout! — protesta le bisaïeul ; — point du tout, 
Omer ! 

— Si fait, si fait!... Il feint de l’adorer, mon pauvre 
petit, mais il se défend de t'enrichir, quand il le pourrait en 
signant l'acte que j'ai là dans ma valise... 

— Voyons, ma chère dame, ne donnez pas des idées 
fausses à cet enfant. 

— N'est-il pas vrai que vous vous obstinez à ne le pas 
enrichir, alors que vous admettez vous-même le bon aloi de 
mon entreprise ?... Donc vous n'aimez pas votre filleul, puisque 
vous immolez son avenir au succès de vos ambitions parti- 
culières… 

— Madame Cavrois, la passion vous égare... Je vous sau- 
rais gré... 

— Je veux mettre en garde cet innocent. 

— Et contre qui, s'il vous plaît? 

— Contre vous. Je connais vos machinations infernales et 
celles de vos amis. Elles aboutissent à faire monter sur l’écha- 
faud des milliers d'honnètes gens. 

Omer écarquillait les yeux et s’alanguissait dans la tiédeur 
des jupes. La tante Caroline imputait des crimes au bisaïeul. 
La sévérité de l’éducateur ne justifiait-elle pas l'accusation 
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de meurtres?... Cependant il témoignait de la tendresse, il 
choyait son élève; il le contemplait avec des yeux pleins de 
larmes. À qui fallait-il entendre? L'enfant écoutait la grosse 
chatte qui perpétuait ses reproches d’une voix geignante et 
parfois silllante. 

— Virginie m'a confié ses chagrins.. Elle tremble que vous 
ne gâliez le cœur de son fils. Notre Bernard était un carac- 
tère droit, qui répugnait aux allures hypocrites et secrètes 
de la maçonnerie... Que faites-vous de son enfant? 

— Bernard Héricourt était un fils de la Révolution. Il est 
mort pour les Droits de l'Homme... C'est au même culte 
qu'Omer sacrifiera, s’il m'écoute… 

Le vieil homme, debout, proférait les mots distinctement, 
Il assurait sa canne devant lui. Ses mains s'y appuyèrent. 
Il regarda les yeux ronds de la tante. Il se redressait en son 
habit vert qui tombait de ses hautes épaules jusqu'aux guêtres. 
Il épousseta son jabot moucheté de tabac. Il releva une tête 
large, blafarde et fière entre les flocons de sa chevelure. Au 
coin de sa narine, la verrue était plus rouge. 

— Vous me demandez des comptes, madame, ce me sem- 
ble. Et sa grosse lèvre inférieure tremblait. 

— Praxi-Blassans est le tuteur; je le représente ici; je 
représente mon frère mort ; et je vous demande ce que vous 
faites de son enfant. 

— fais un être libre. 

— Un jacobin par l'esprit, c’est-à-dire un homme impie, 
un homme de sang et de crimes; et un pauvre hère, par la 
bourse... Voilà ce que je sais de votre éducation … 

De sa voix lamentable, elle gémit cela, sans arrêter les 
caresses dont elle flattait les boucles d'Omer. Même elle rajus- 
tait, en la tirant, la petile veste: elle remontait machinale- 
ment, par le pont, la culotte rayée. Interdit, Omer ne bougea 
point. Le besoin de pleurer l’étouffa. En même temps, il s’enor- 
gucillissait de conquérir cette importance que deux personnes 
redoutables se disputaient ainsi pour lui, la haine aux lèvres. 

— En effet, — reprit le parrain, — vous êtes la tante de 
l'orphelin : je vous dois de m'expliquer. 

— Plaise à Dieu!... j'aimerais apprendre vos raisons. 

Elle n’acheva point, mais se baissa pour ramasser une 
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épingle échappée de sa robe. L’oncle marchait, insensible 
au mal qui d'habitude afligeait ses jambes. Il revint brusque- 
ment vers elle, et dit: 

— Que celui-ci recommence notre œuvre ! Je veux le rendre 
riche de gloire et d’immortalité, plutôt que de le faire riche 
d'argent. 

— Billevesées, monsieur! L'Empereur règne jusqu’à ce 
que M. de Lille rentre dans ses carrosses à Paris. Avant 
peu, la Révolution ne sera plus qu'un souvenir; oui, plus tôt 
qu'on ne pense... Je relisais, hier soir, la lettre d’Augustin. 
L’état-major de Davout est aux cent coups. Une armée russe, 
qui revient de combattre le Turc, marche du Danube au flanc 
de la Grande Armée !... Gare là ! De tout l'Empire il ne res- 
tera point Ça... vous m'écoutez? pas ça! Et alors : « Vive 
le Roi! » Praxi-Blassans me mande comment tout le fau- 
bourg Saint-Germain est en effervescence. Les Chouans s’or- 
ganisent en Vendée, en Anjou... [ls arrêtent en Normandie les 
convois qui transportent l'argent de l'impôt... Et ce n’est pas 
d'aujourd'hui. 

— Ouais ! ce n’est pas d'aujourd'hui non plus que mes Phi- 
ladelphes et nos Jacobins travaillent les régiments de Paris. 
Apparemment, je puis dire que je suis au courant de quelque 
chose, moi, hein ? Il y a trois ans, nous avons tenu les gardes 
nationales avec Bernadotte et Fouché. Notre belle amie 
madame de Staël a pu croire que nous allions déplanter la 
branche d’acacia et réveiller le cadavre de la Révolution. 
Aujourd'hui tout sert autant nos desseins... Les Philadelphes 
ont un chef... et le colonel Oudet un successeur digne de lui. 
Nos braves suivront leur Léonidas. 

— Léonidas! Peuh!... Vous allez compromettre de braves 
gens, mon oncle, pour les bleuses-vues de vos adeptes. 

— Corbleu, je sais mon affaire! 

— Praxi-Blassans me l’a dit : le général Malet.… 

— Léonidas! — rectifia le bisaïeul. 

Et, violemment, il tapa le plancher de sa canne. 

— Bon, bon, — sourit Caroline, — ce n’est pas moi qui pré- 
viendrai les gendarmes... D'abord, mon pauvre Cavrois était 
des vôtres. Fouché l'avait embobeliné... Moi, je ne veux rien 
savoir de toutes vos diableries, que le Ciel confondel Ça fait, 
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au reste, plus de peur que de mal... Le général Malet! Ouste! 
Un fou qui ne sortira jamais de son hôpital! 

— J'ai nommé Léonidas; je ne veux connaître que notre 
frère Philadelphe Léonidas. 

— Vous me la baillez belle... Il ÿ a six semaines que 
Praxi-Blassans l’avertit en sous main de se tenir coil!... La 
police n'attend qu'un geste de lui pour se débarrasser des 
gens dangereux. C'est un complot qui finira dans la plaine 
de Grenelle... Sa femme a pour sigisbée un mouchard, et ne 
s’en doute point. 

— Mais les Philadelphes s'en doutent! Je ne veux pas 
vous prier de lire ces cinquante messages... Vous y verriez 
que la police du despote ignore le principal, qu’elle guette 
inutilement et qu'elle se laisse prendre à toutes nos diver- 
sions. Dès que Bonaparte quittera Moscou pour marcher sur 
Saint-Pétersbourg... le roi de Rome d’abord sera proclamé à 
Paris, puis, en temps voulu, la République... Le peuple 
réclame la paix. Il se fatigue de mourir. Il haït le dévoreur 
d'hommes... Il saluera d’une seule acclamation le régime de 
Ja Liberté... Nous rétablirons alors l'acte constitutionnel. 

— La Montagne, la Commune, la guillotine en permanence 
et le triomphe d’un autre Marat!... Dieu nous en préserve, 
monsieur | J'étais une petite fille lorsque vos abominations 
s’accomplirent... mais j'ai tout vu, et j'ai gardé la saine 
horreur de ces temps. 

— Il ne s'agit pas de revenir aux excès de la Révolution, 
mais à ses bienfaits. Ma petite fortune y servira; et j'estime 
qu’en élevant Omer dans l'amour de la liberté et de la frater- 
nité humaines, j'accomplis mieux le devoir de parrain qu’en 
gonflant sa bourse par des spéculations sur la disette de 
l’armée et sur le malheur public. 

— Vous l’entendez, Seigneur! Mais pensez-vous que je suis 
une bête?... N'est-ce pas vous qui avez, à Berlin, circon- 
venu, lors de sa mission, ce Mirabeau, perdu de dettes et de 
crimes, comme Catilina, qui l’avez aflilié aux sectaires, et 
qui l’avez conduit dans les antres maçonniques de Paris? 
Cruel vieillard, n’avez-vous pas fondé cette loge impie des 
« Neuf Sœurs », où Danton, Camille Desmoulins, Marat, 
Robespierre, tant d’autres scélérats se rencontraient et prépa- 
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raient les malheurs du royaume... avant que de transporter 
leur officine de forfaits au couvent des Jacobins! ... Vous étiez 
l’âme satanique de cette loge. vous étiez le guide mystérieux 
de ces régicides par qui le sang le plus noble de France à 
coulé sur l’échafaud... Mon Dieu! Et ils excitèrent une telle 
réprobation par le monde que, depuis, l’Europe entière nous 
combat. Et pour quel résultat ces violences? La famine et le 
chômage à Paris!... le commerce ruiné par le blocus conti- 
nental... toutes les familles en deuil... Miserere nobis, Domine! 

Ses mains jointes se levèrent au ciel. 

— Ah! madame, n'invoquez point les dieux contre nous. 
Ce n’est pas sous l’ancien régime que j'aurais pu acquérir, | 
pour ma petite-fille Virginie et pour son fils, avec l'argent de 
mes comptoirs aux Indes, le domaine des ducs de Lorraine, 
quand leur héritier eut émigré à Coblentz dès l'appel de 


Brunswick et de Bourbon-Condé! Ce n'est pas sous l’ancien 
régime, que les Moulins Héricourt se fussent accrus de tant 
F de biens nationaux, ni vos caisses comblées de l'argent que 


vous avez gagné en fournissant de cuirs et de farines les | 
demi-brigades de la République... Laissez Dieu en paix; et 
contentez-vous de mener à bien vos négoces… 

— J'y réussirai sans vous, monsieur, si Dicu m'aide. 

— J'en suis bien sûr, madame... et je vous le souhaite de 
bon cœur! 

Là-dessus, l’un et l’autre se turent. 

Alternativement, Omer les examinait, l'une, les coudes aux 
| genoux et le visage en avant, des larmes aux billes de ses 
| yeux tenaces; l’autre au fond du fauteuil, l'allure aisée, la 
<| main pendante, et le regard malin. Qui des deux avait raison? 
| La douceur des jupes en velours et la caresse lente de Caro- 
h | line retenaient Omer entre ses genoux. L’abandonner au mi- 
lieu de la querelle lui sembla périlleux. Comme punition, ne lui 
eût-elle pas repris la corvette ? D'autre part, elle retournerait 
bientôt en Artois ; alors le vieux, s’il conservait de la rancune, 
infligerait peut-être des leçons très longues et des pénitences 
sévères ; il confisquerait les bois du petit temple; il ne prêterait 
plus les outils en or du maçon. Assurément, c'était un homme 
terrible, doué de puissance et qui avait prescrit le supplice de 
bien des gens. Toutes les histoires d’ogres et de loups man- 
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geurs d'enfants affluèrent en souvenirs, parmi ceux des images 
où du vermillon épars désigne le sang des victimes. Un tel 
homme ne pourrait-il tuer aussi le filleul récalcitrant ? 

Omer le craignit et se pressa de courir jusqu’à la vieille 
main noueuse quand elle lui fut tendue par le bisaïeul 
debout : 

— Omer, allons voir les poules ensemble ! 

Près d’être quittée, la tante Caroline épousseta sa robe et 
pleura tout à fait : 

— Mon Dieu, que dirai-je au tuteur de mon neveu, que 
dirai-je au comte? Lui écrirai-je donc que cet enfant est 
dans vos mains pour toujours, et que vous le corrompez par 
des fables dangereuses, que vous l’appauvrissez pour vos am- 
bilions de fou? 

— S'il vous plaît, madame, éerivez-lui de la sorte! — 
répondit le vieillard, incliné en un salut profond. 


Avec sa mère, dans le parc rayé de soleil, Omer se pro- 
mena sous les branches dévêtues par les souflles. Novembre 
commençait. De suprêmes beaux jours luisaient doucement 
depuis une semaine. Les feuilles morles craquaient sous le 
pas dans les sentes. Après les avenues de verdure cuivrée, 
l'étang apparut, que ridait la bise. Les roseaux secs s’affais- 
saient autour. L'enfant contempla sa mère en longs vêtements 
sombres et qu'entourait aux épaules un schawl de cache- 
mire agilé par le vent. Sa chevelure noire emmêlée de gris 
s'élevait en forme de casque au cimier tordu. Comme pour 
y revoir des images anciennes, ses yeux indécis, lassés de 
lristesse, regardaient la joie puérile. Son visage était d’un 
homme jeune et mélancolique, plutôt que d’une femme. 
Cette apparence virile surprit Omer qui la constatait pour 
la première fois. Pourquoi le teint de sa mère brunissait-il 
ainsi, se piquait-il de grains? Pourquoi la peau se collait-elle 
à l'ossature de la face? Et que cherchait-elle en son fils, la 
triste veuve ? 
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| — Si tu savais ! — gémit-elle enfin ; — mon frère Edme est 

|. tombé sous son cheval, qu’un éclat de bombe avait éventré.… 

| très loin, au fond de la Russie... Le régiment de ton oncle 
| Augustin a été détruit. Et toute l’armée française revient de 

là-bas. Que de batailles avant qu'ils arriventici! Edme doit- f 

il souffrir dans la charrette qui le ramène !... Mon Dieu !… 

Et grand-père restera-t-il en Prusse avec la brigade de cava- 

| lerie ? Sans doute il va courir là-bas, lui aussi... Ses reins lui 

fi font mal, à présent... Mon Dieu !... Ah! c'est trop de peine. 

4 c’est trop de peine... Toujours trembler! toujours pleurer ! 

4 C'est mal de faire tuer tant d'hommes sains et braves pour 
| la gloire d’un seul. Ah! ce Napoléon!... Lui échapperas-tu, 
toi, du moins, mon pelit... à ce monstre qui extermine les 
peuples 

Elle tendit le poing fermé vers l'horizon, puis entoura 
l'enfant de son bras. Il ne savait que répondre, enclin à 
4 jouer avec le ballon; mais il jugea qu'il ne fallait point. 
| Elle ne finissait pas de se lamenter : 

1 — Ton père était ma félicité, mon cœur et mon espoir. 
Te le rappelles-tu? Sa taille dominait les autres. Sa force 
domptait tout. Son âme demeurait noble même dans les 

| événements infimes. 

4 Omer démêlait, timide, les eflilés rouges, verts et blancs 

du schawl, il comparait les vignettes de la bordure, — un ovale 

blanc avec une palme jaune, un ovale rouge avec une palme 


| blanche, — et il cherchait quelles choses étranges représen- 
4 taient les dessins de l’étoffe hindoue. La mère insistait : 

L — Crois-moi, mon enfant, les hommes sont pervers. Ton 
L bisaïeul assurait autrefois que la Révolution changerait tout 
Le et tous, que les gens s’aimeraient et s’aideraient ensuite. 


Quelle rêverie! Napoléon semble plus dur et plus méchant 
que les rois, et il fait périr bien plus de monde... Sur terre 
il n’y a que la terreur et la mort! La seule consolation, 
c'est d'espérer la vie du ciel, l’immortalité de nos âmes, 
que Dieu sauve! Nous sommes ici-bas afin d'obtenir notre 
rédemption par la douleur. Puisqu’on ne peut aimer autrui, 
il faut adorer Jésus, mon enfant. Oh! prie donc, prie sans 
cesse avec moi! Tu verras, plus tard : seul Jésus essuie les 
larmes et donne l'amour véritable, l'amour que ne finit pas 
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la mort, que ne corrompt aucun des vices humains... Jésus 
qui voulut périr sur la croix afin que nous puissions espérer 
en lui! 

À ce sujet, Omer ne possédait pas d'idées lucides. Il se 
doutait bien de la méchanceté humaine ; cependant il s’esti- 
mait nanti de moyens pour la vaincre dans l'avenir. En 
somme, madame Héricourt régnait sur le château, les domes- 
tiques, les fermiers et les marchands. Cela ne suflisait-il 
point? D'ailleurs, il ne négligeait pas les prières : elles assu- 
rent l'accès du ciel où l’on trône, certainement, parmi les 
musiques des anges. 

Il rattrapa le ballon et le fit rebondir. On entendit Médor 
aboyer à la grille, furieusement, derrière le bruit d’une voi- 
ture côtoyant le saut-de-loup. Omer pensa qu'une berline, 
sans doute, ramènerait de Russie l'oncle Edme. Ce serait 
effrayant de voir le malade près de mourir, peut-être. Le 
ballon roula. Maman Virginie lisait. On se trouva loin du 
château, dans le bas du terrain. Les pelouses montaient de 
là jusqu'aux bâtiments. Au loin, les fenêtres monumentales 
des étages supérieurs recueillaient les rayons du soleil entre 
leurs croisillons de pierre. Et la façade paraissait toute claire 
à distance. Vers elle, les statues de nymphes, souillées par 
les oiseaux, indiquaient le chemin dans les carrefours des 
allées, au milieu des pièces d’eau que recouvraient les lenticules 
et les nénuphars sauvages, aux ronds-points des bosquets 
circulaires, aux angles des taillis que trouaient les sentes. 
De l'une, Médor accourut, la langue pendante et les yeux 
fous. Il vint aux pieds d'Omer s’allonger en haletant, puis 
reparlit, malgré les caresses et les appels. Alors l'enfant aper- 
çut plusieurs traces sur le sol, une flaque s’élargissant hors de 
la place où Médor s’assit pour se lécher... C'était du sang. 
C'était la mort. L’effroi prit Omer, le glaça : 

— Maman 

Il montrait les taches. En lappant sa blessure la langue du 
chien rougissait. Et sur tout le poil rude, Omer distinguait 
maintenant les mêmes traînées pourpres. La bête revint à 
madame Héricourt, qui l’attira : 

— Où est-ce ? où est-ce? 

Médor se débattait sur le dos, en agitant ses grosses pattes 
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rousses. L'inquiétude effarait ses yeux d'or. Sa langue dégout- 
tait de sang et il teignait, autour de lui, la terre, l’herbe, 
les feuilles d’un arbuste. 

— C'est à la patte. Un tesson l'aura entaillée, sans doute. 
Donne ton mouchoir, Omer... vite! 

En effet la blessure lançait, par intermittences, un jet vif 
et vermeil. Maman Virginie se jetait à genoux pour serrer 
le mouchoir au-dessus ; et le mouchoir aussitôt devint une 
loque écarlate... La bête ne geignait pas. Elle pantelait en 
silence, couchée ainsi qu'un homme, et sa robuste poitrine 
fauve, ses cuisses blondes, ses pattes rousses, restaient immo- 
biles : elle avait confiance en sa maîtresse qui la pansait. 
Cela semblait étrange, non terrible à l'animal ; il s'épouvantait 
moins qu'Omer, que maman Virginie. Ses bons yeux d'or 
guettaient les gestes dont il eût voulu deviner la signification. 

Mais le sang ne cessait de jaillir, coup sur coup. La robe 
se tachait d’éclaboussures, et les mains de madame Hiéricourt 
aussi. 

— Pauvre bête! Pauvre Médor!... Comment faire? La 
maison est loin ! 

Elle enveloppait de son fichu la patte, et serrait davan- 
tage. Une douleur fit se redresser le chien tout à coup. 
Il apparut droit, grand comme la mère qui le maintenait, et 
le poil rougi, et la langue sanglante... Puis, d’un effort, il 
se débarrassa, s'enfuit, semant des flaques, marquant le terrain 
de ses traces. Il croyait maintenant que la douleur était une 
punition infligée par les maîtres : car, la queue basse, les 
oreilles abattues, il fuyait éperdument. 

— Courons! — dit la mère. — Tu me rejoindras… 

Alerte, elle disparut dans sa robe envolée. Elle cria : 

— Médor ! Médor ! 

Omer pleura : Médor allait-il périr, l'ami joyeux de leurs 
promenades ? Le fantôme hideux de la mort envahit son ima- 
gination, en dépit de la lumière radieuse. Il approchait dans 
les bois d'automne. Était-ce sa menace, ou bien le vent, qui 
sifflait à travers les branches ? 

Omer courut de toutes ses forces, sur les vestiges de sang; 
et il lui parut que, sans défense, solitaire ainsi dans le vaste 
parc, il pouvait mourir de même façon que le chien. 
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— Maman! maman! — appela-t-il, désespéré. 

Elle ne répondit point, lointaine, déjà. 

Essoufllé, toussant, 1l courut encore. Au lieu de s’animer 
pour compatir, les nymples en marbre, du haut des socles, 
s’amusaient à retenir paisiblement leurs draperies linéaires. 
IL précipita sa hâte. Et sa frayeur croissait. Il se rappela tous 
les meurtres, celui d'Hiram et celui du colonel Héricourt, 
celui des filles de l’Ogre égorgées au fond de leur lit, celui de 
Léonidas, ce général Malet que les bourreaux de l'Empereur 
venaient de fusiller à Paris, et de qui le bisaïeul vantait les 
vertus, en insultant aux assassins, en répétant qu’une fois 
encore Hiram succombait avec la personne de Léonidas sous 
les coups des mauvais compagnons. La colère de ce deuil 
emplissait la maison. Tel que Médor, Léonidas avait ruisselé 
de sang, après la première décharge, qui ne l'avait point ter- 
rassé. Et dans l'esprit de l'enfant, l’image affreuse s’étala, 
ainsi que la décrivait l'ancêtre, détail par détail, depuis cinq 
Jours. 

Dans une plaine couverte de peuple, et aux arbres chargés de 
faces humaines, de corps entrelacés aux branches, treize offi- 
cicrs, en uniformes, essuient, rigides, le feu des vétérans. 
Tous tombés, le général reste seul, tout droit, sous un plastron 
de sang qui s'écoule de plusieurs blessures, au cou, aux 
épaules, qui noie l’or de ses boutons, de ses broderies, qui ruis- 
selle jusqu'au creux de ses mains tendues, pendant que sa forte 
voix réclame : «Et moi donc, mes amis, vous m'avez oublié ? » 
Puis, au lâche seulement blessé, et criant : « Vive l'Empe- 
reur! » par espoir d'être épargné, elle riposte : « Va, pauvre 
soldat, ton Empereur a reçu comme toi le coup mortel! » 
Enfin elle ordonne : « A moi, le peloton de réserve ! » Et 
c'est trente tonnerres qui éclatent, qui voilent de fumée le 
héros. Il chancelle, s’écroule la face contre terre... Mais, pour 
l'enfant qui songe, il se relève aussitôt, dégouttant de liquide 
rouge, comme Médor, éperdu comme lui de se voir mourir. 

Omer court plus vite, et la vision se développe devant 
les perspectives. Difficilement, le petit garçon peut recon- 
naître, au travers des fantômes, les perrons larges, les portes 
de chêne verni, les bâtiments de l’aile droite et la croix de 
fer qui domine, au pinacle de l’oratoire, deux poivrières enve- 
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loppées de vigne, les bâtiments de l'aile gauche et la tour 
massive pointant sa girouelte dans l’azur. La maison entière 
se devine mal parmi les larmes et la transparence du géné- 
ral Malet qui rit comme la Mort. Il s'oppose à ce que l’en- 
fant, sans le toucher lui-même, atteigne au bassin de la cour 
d'honneur. Le fantôme veut lui faire goûter le sang de ses 
doigts, et les offre aux lèvres déjà saumâtres comme si elles 
l'avaient bu. 

A la cuisine, Omer trouva Médor, couché, la patte dans 
des toiles propres, et une mère consolatrice qui cajola son 
fils, qui l’'emmena dans sa chambre, où elle changea de robe. 

De ce jour, il cessa d’être indifférent au chagrin qu'inspire 
la mort des autres. Il examina plus soigneusement le portrait 
de son père au salon des colonnes. Une haine germa dans 
son cœur contre l'Homme au nom de qui le colonel Héri- 
court, le général Malet avaient expiré dans leur sang répandu. 
L'Empereur peu à peu ne fut plus le héros d’une musique 
de gloire ; il devint le Mauvais Compagnon, tueur d'Hiram, 
l’Ogre égorgeur des petits, le Pharisien crucifiant le bon 
Jésus. La faiblesse de l'enfant se révolta contre la puissance 
qui distribue la mort, qui désespère les veuves, les mères, 
qui fait geindre les vieux savants dans leur fauteuil à oreil- 
lettes de velours jaune. 


Les pluies de l'hiver battirent les vitres. Morne fut la 
saison. Les boiseries du cabinet jaune s’assombrirent encore. 
Tant de nuages épais et noirs roulèrent à la cime des arbres 
dépouillés, qu'Omer n'espéra plus le retour du soleil. Et sou- 
dain la neige tourbillonna entre les halliers bruns. Elle cou- 
vrit les pelouses d’un drap immaculé: Dans quelles routes 
froides la charrette russe traçait-elle ses ornières avant de 
ramener l'oncle Edme? 

Sans doute parce qu'il flairait les approches de la mort, le 
vieil homme pressait davantage l'éducation d'Omer! 

— Petit, petit, il est temps que tu recueilles ma volonté et 
mon savoir : tu les garderas en toi, dans les réserves de ton 
esprit, jusqu'à ce que ta raison ait appris à les rendre utiles, 
par les moyens de tes actes et de tes discours... Je suis 
l'outil émoussé, brisé, dont se servit Dieu, soixante ans, 
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pour améliorer le sort des peuples... Tu seras l'outil neuf 
et solide qui terminera la tâche... Petit, petit, ne regarde pas 
en l’air la toile que tisse l’araignée à l’angle du plafond.….., 
ne regarde pas les oiseaux du ciel, ni les branches du 
parc. Regarde avec les yeux du cœur les images de ma 
pensée. Il est temps, il est grand temps de ne te plus 
distraire pendant mes leçons... car pourrai-je encore, un 
an, te les donner? Apparemment j'irai bientôt dormir au 
sein de notre mère la terre, en me transformant par les 
mille vies de la corruption... Écoute, petit, écoute... Vois 
comme ma vieillesse t’implore. Immole ta jeune impa- 
tience des jeux au désir de réaliser le plus beau vœu d’un 
triste moribond... Et je te laisserai, par héritage, ma truelle, 
mon marteau, tous mes bijoux de maçon... si tu veux 
apprendre sagement ce que j'enseigne... Allons, pelit, ouvre 
ce volume de l'Ancien Testament... et parlons de Moïse qui 
connut la lumière divine. 

C'était encore un petit enfant comme les autres héros, 
un pelit enfant sauvé des eaux par la fille du Pharaon, à 
l'heure du bain. Cette parité d'âge entre eux prévenait Omer 
favorablement. Il était alors tout oreilles pour écouter la 
merveilleuse histoire. Dix fois l'ancêtre recommençait l’expli- 
cation. Sa large face ravinée, touflue de sourcils blancs et 
noirs, excavée autour des yeux profonds et si vivants parmi 
les fines loques des paupières, semblait maintenant le plan 
même du pays d'Israël. Dans les creux de ses rides, que de 
pasteurs avaient dû pousser leurs moutons gris, comme les 
bergers de Lorraine dans les chemins encaissés du voisi- 
nage !.. Il disait aussi les légendes des pays étranges dessinés 
sur les pages des albums, où les dieux avaient quatre têtes 
sereines, et quatre mains qui tenaient des emblèmes.. Indéfi- 
niment, l’ancêtre tournait d’autres feuilles, nommait tous les 
héros et tous les fondateurs, celui qui déroba le feu du ciel, 
et celui qui fonda les premières cités en assemblant les chas- 
seurs aux sons de sa lyre. 

Au printemps du parc, Omer fut un jeune Brahma ravi 
de sa création. Son haleine attirait les fleurs sur les rameaux 
encore nus du cerisier ; son regard faisait éclore les parfums 
des violettes parmi le gazon. De sa bouche heureuse s'était 
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envolée, sans doute, la fauvette grise qui fendait l’air. Cha- 
cun de ses pas ressuscitait le perce-neige el les renoncules. 
L'enfant se dérobait à la raison, quand elle dénonçait l'erreur 
du rêve :. 

— Céline ! c’est moi qui appelle au bout de la branche 
les clochettes du lilas. Tu vois?... j'ai dit : « Sois un lilas », 
et j'ai soufllé. Et voici. 

— Vraiment? — répondait la bonne Céline en levant ses 
mains dévotes. — Ah! vraiment! 

— Oui, je suis Brahma, l'initié, qui transformait la nature 
et qui soulenait le monde sur une chaine. Tu sais, j'ai quatre 
visages ; et chacun est une des saisons. Aujourd’hui, j'ai mon 
visage de printemps, Céline! Cueillons un bouquet de lilas 
pour maman Virginie, un bouquet de violettes pour tante 
Caroline... vite, Céline !... Et maintenant, regarde comme je 
saute... Une, deux, trois... Je saute jusque dans le soleil. 
As-tu vu?... J'étais devenu le soleil, comme Ammon. 

— Ammon ? 

— Ammon, qui sut attirer le soleil dans les miroirs de 
son temple, des miroirs grands comme d'ici la ville, des 
miroirs de cuivre poli où toute la chaleur des fluides restait 
et que les pèlerins venaient adorer en voyageant à travers les 
sables, longtemps, longtemps. Et quand ils avaient bien appris 
toute la sagesse d'Ammon, quand ils connaissaient toute 
la lumière, on leur donnait une corne... écoute, Céline, 
écoute! on leur donnait une corne qui était en lumière 
aussi, et qu'ils portaient sur la tête... Tu n'écoutes pas, 
Céline ! 

Céline tricotait en marchant, et fredonnait son air favori : 


Chante, rossignol, chante, 
Si tu as le cœur gai. 
Pour moi, je ne l'ai guère : 
Mon amant m'a quittée… 
Lala lala lalaire, 

Lala lala Jalala ! 


Il ne la convainquait pas toujours de prêter une attention 
assidue, même lorsqu'il put dire comment Orphée le mage 
avait réuni par les prodiges de son éloquence les chasseurs 
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épars aux bois, comment il les avait instruits dans l’art de 
bâtir les villes, abri des existences fraternelles. En récom- 
pense de ses progrès, l'enfant reçut de Paris une belle Iÿre 
en bois dont la base contenait des pralines : car le parrain 
honorait le savoir, généreusement. Les pralines mangées, 
l'instrument demeura, prétexte de danses et de postures gra- 
cieuses devant les glaces des trumeaux. Omer pensa charmer, 
lui aussi, les bêtes féroces, Médor et les hommes semblables 
à lui-même, toute l'assistance des miroirs. Une glace sufli- 
sait pour qu'il fût deux : le maître et le disciple, le pro- 
phète et le roi du peuple. Dans l’ancienne chambre de la 
duchesse de Lorraine, ordinairement interdite à ses ébats, le 
triptyque de la psyché lui donnait même trois auditeurs, 
s'il parvenait à se tenir là pendant les lectures de sa mère. 
Muet par crainte d'interrompre la savante, il s’amusait à 
vivre la gloire des bardes. Ou bien, il se voyait, à la cime 
d'un roc, Prométhée farouche et orgueilleux d’avoir dérobé 
au ciel le secret du feu qui modilie les choses, réchaufle les 
membres, qui rôlit les viandes et qui rassemble la famille 
autour de l’âtre, fond les métaux. 

D’autres jours, fouillant, de sa pelle, le terreau des plates- 
bandes, puis le moulant à la forme du petit seau, ül 
se louait de construire les maisons de vastes cités, de re- 
prendre la tâche d'Osiris en Égypte, d'élever les Pyramides 
et les sanctuaires, où Moïse viendrait tout à l’heure, avant 
Thalès et Pythagore, apprendre les sciences et les lois. Omer 
en promulguait quelques-unes pour l'usage des bestioles qui 
luyaient la fourmilière ouverte. 

Le matin, dans sa chambre, à demi nu, entre les genoux 
de Céline qui l’épongeait, pourquoi se füt-il distingué de ces 
premiers sages préchant, ainsi dévêtus, autrelois, les principes 
de l'Art Sublime, au bord des fleuves de l'Inde et de l'Egypte, 


au long des routes marchandes, au parvis des temples, et qui 


portaient le nom impossible à retenir, le nom pour lequel la 
canne du bisaïeul cognait les doigts cruellement : « gym-no- 
so-phisies... » 

Dans les bois, dès la vue du gui, l'enfant se plaisait au 
rôle du druide. Couronné de feuilles, il était habile à manier 
la faucille d’or plus puissante qu’un sceptre ou qu’un glaive 
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pour courber en adoration les têtes d'un peuple. Caroline 
riait, l’'embrassait, disant : 

— Alors, tu es un druide... Tu n'es donc plus Moïse, à 
présent ? 

— C'est la même chose. 

— Bah! 

— Ils commandaient les nations, tous, Moïse et les druides, 
avec les lois d'Égypte. 

— Ma chère belle, ton’ grand-père le rendra sot, ce petit! 

— Ah! ma bonne, — répondait madame Héricourt, — 
Dieu le sait : ce vieux jacobin empeste l’âme de mon enfant. 
Patience, j'y porterai remède, quelque jour. 

Le pouvait-elle, puisqu'elle demeura couchée de longs 
mois dans la chambre ducale? Le médecin montait souvent 
l'escalier, et, après sa visite, Céline emportait un bassin 
rempli de sang. Maman Virginie ne semblait pas trop cha- 
grine au milieu du grand lit blanc magnifique, qu’entouraient 
des rideaux en damas cramoisi. Ses beaux cheveux argentés, 
ses longues mains brunies, la douceur riante de son visage, 
enfoui dans les dentelles des oreillers et des draps, ne con- 
seillaient pas aux visiteurs de s’apitoyer trop. 

Omer apprit que le mal siégeait au ventre. Lui-même souf- 
frait parfois d’indigestions : c'était pareille misère, sans doute. 
Il priait Jésus de guérir sa mère, chaque soir et chaque matin. 
Bien des dimanches se suceédèrent avant qu'elle l’emmenât au 
village, pour assister à la grand’messe. Plus l’enfant raison- 
nait, plus augmentait l'influence du parrain sur ce jeune 
esprit. La mère s’occupait ailleurs de Dieu, de ses maux et 
d'économies ; Caroline, de ses commerces, de ses voyages entre 
l’Artois et la Lorraine. On la voyait revenir souvent, gro- 
gnante, active. Alors, elle s’installait au salon des colonnes 
pour y recevoir toute espèce de gens malotrus, fermiers, 
propriétaires, convoyeurs et rouliers, tandis que, dans le parc, 
les fouets, autour des attelages, claquæent entre les cris des 
essieux et des cailloux rompus par les lourdes roues des 
chariots. Elle écrivait en appuyant ; la plume d'’oie, sous la 
main blème grinçait. Bientôt, la tante se hâtait de repartir 
dans un haut cabriolet jaune à la capote lépreuse, et couvert 
de crotte; elle menait elle-même la jument grise, très rapide. 
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Tant qu’il en put contenir, elle engrangea dans le château 
la moisson d'août. Ensuite, des filles et des gars en sueur 
édifièrent tant de meules sur les pelouses qu'on dut se 
priver d'y cueillir les fleurs. Cent voitures dételées et munies 
de vastes bâches restaient à la file dans les ornières des avenues, 
le long des allées d’eau. On déménagea les meubles vermoulus 
des mansardes afin d'y pouvoir hisser les gerbes à la poulie, 
contre la façade. Médor haletait, aboyait à la tête des perche- 
rons, menaçait tout ce tumulte inquiétant. Malgré tant d’ac- 
tion, la tante Caroline semblait toujours indéchiffrable à 
son neveu, trop grondeuse, sournoise, même hostile quand 
elle demeurait, tout un après-midi, sur les coussins d’une 
bergère, en répétant le geste machinal de savonner ses mains 
grasses, garnies d'anneaux en or nu, sans pierreries. Le 
grand-père Lyrisse, les oncles Edme et Augustin, eux, étaient 
à la guerre; ils agissaient dans la légende des batailles, 
triomphale de nouveau. On citait maintes fois les noms de 
Lutzen et de Bautzen. 

Certain soir, le parrain entra précipitamment au salon 
des colonnes. Il montrait une lettre du volumineux courrier 
retenu dans le pli de son bras gauche. 

— Edme est sauf à Grodno! cria-t-il. La loge de la Croix 
de Fer me le fait savoir. Nos frères prussiens ont pu se ren- 
seigner auprès de l’armée russe. À Krasnoë, les Cosaques ont 
réquisitionné sa charrette dans une ferme, avec les fourgons 
d’autres blessés. Ils ont voulu fusiller les moins valides, ceux 
qui ne pouvaient plus marcher pour mettre dans les voitures 
leurs propres malades... Au moment du danger, Edme, à 
tout hasard, fit notre signe maçonnique de détresse. Ils ont 
compris el ils l'ont épargné. 

Le bisaïeul, radieux, vantait l’excellence de l’illuminisme, 
prétendait convaincre Virginie et Caroline étonnées, heu- 
reuses. Des larmes mouillèrent les yeux. Quel homme était 
ce vicillard qui arrêtait le bras des guerriers à une telle dis- 
lance et dans un pareil temps! Omer le révéra plus. Il Jui 
parut que sa vie entière appartenait au magicien généreux, 
parfois sévère et brusque, mais bienveillant malgré ces colères 
qui multipliaient les lueurs de ses regards. Lorsque l'enfant 
tomba malade, il attendit de lui sa guérison et fut étonné de 
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sentir brûler encore ses joues après la première visite du 
parrain dans sa chambre. 

Les chariots qui partaient avec les blés de Lorraine vers 
les bateaux du Rhin ébranlèrent la tête douloureuse du petit 
fiévreux pendant que l'automne roussissait les feuilles, que 
s’'épanchaient les pluies au long des journées interminables. 
Omer Héricourt souffrit de la soif dans son lit. Des rou- 
geurs ponctuaient ses membres moites. Céline remplissait de 
tisane les bols. Même dans la timbale de la tante, la ma- 
gnésie lui répugnait. Aucun julep n'amollissait les peaux 
rêches de la bouche. Médor et Minos bäillaient dans la 
chambre en s’étirant. Maman Virginie cousait, silencieuse ; 
elle s'égaya le jour qu'il se put lever. 


Un matin de convalescence, sur le perron du château, il 
encourageait les chiens de chasse à se battre dans la cour 
d'honneur. Sa tante et sa mère étaient à la messe, Céline 
tricolait debout. La boule de laine dégringola de la poche du 
tablier bleu. Le sable assourdit le trot d’un attelage. Derrière 
deux chevaux trempés de sueur, la chaise de poste parüt, 
arriva, tourna. A la portière ce fut une petite tête ronde 
drôlement hérissée de barbe grise; et la voix du grand-père 
salua : 

— Bonjour, Omer! 

Céline se précipila : 

— Ma mère! Monsieur le général, quelle mine vous 
avez donc! 

Un soldat sortit de la voiture. 

— C’est monsieur! — annonçait la Picarde aux gens de 
l'office. 

Des servantes nouèrent leurs tabliers en se hâtant. 

— Je suis bien malade, ma pauvre Céline... Enfin, m'y 
voilà toujours... Et Virginie ? 

Omer se fit embrasser par la barbe piquante. 

— Le général a le typhus, — murmura le militaire qui sou- 
tenait son chef enveloppé dans un manteau de cavalerie. 

Péniblement, le malade gravit les marches. 

— Qu'on prépare mon lit... vite! — imploraitil, comme s'il 
eùt craint de mourir avant de s’y coucher. 
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On l’étala sur la bergère. 

— Mon père est là? Qui peut me donner des nouvelles 
du capitaine ? 

Omer ânonna ce qu'il savait. 

— Ah! tant mieux!... Au moins, vous ne resterez pas 
seuls dans la vie, ta maman et toi! 

L'enfant s’enorgueillit d'avoir pu renseigner sans faute. 

En lui-même il répétait sa phrase, qu'il admirait claire, 
précise, complète. Avant le départ du général, jamais il n’eût 
pu, tout seul, l’avertir d’une chose si diflicile à dire. Mais 
pourquoi grand-père avait-il une botte crevée sous l’orteil, 
et sa culotte tachée de cambouis ? Il soufllait en gonflant 
ses petites joues hirsutes. Fréquemment, les yeux s’éteignaient 
dans des paupières cernées de halos bruns et flétris. Au col 
de l’habit, l'or des feuillages était rougi, et l’enfant remar- 
quait, à la manche, un accroc raccommodé grossièrement. 
La tante Caroline rentra la première. Elle se récria, com- 
manda qu’on fit chaulfler de la camomille. 

— Où est votre portemanteau ? 

— A Leipzig. 

— Comment ? 

— Mais, ma chère, on a fait sauter le pont trop tôt : tous 
les fourgons de ma brigade, vingt mille hommes et deux cents 
pièces de canon demeurent aux mains de l’ennemi. 

— Alors vous avez perdu votre nécessaire d’argent!.. O Dieu! 
avec tous les flacons à votre chiffre!... Et votre linge? 
aussi votre trousseau tout entier... Mon Dieu! quelle dé- 
route !... Vous êles fait comme un voleur !... C’est ça vos 
bottes, grand Dicu !... Vous n'avez donc rien pu sauver de 
vos équipages ?... Quel malheur !... Où souffrez-vous ?.… 

Le bisaïeul entra. Son fils lui tendit les bras, ensuite il 
laissa déclamer la fièvre : 

— Ah! mon père, vous l'aviez bien prévu, les Enfants de 
la Veuve livrent l'Empereur! En pleine bataille, les Saxons 
passent à l'ennemi... Mes hommes ont pris un officier co- 
saque: dans sa giberne, il avait plusieurs copies des ordres de 
Berthier relatifs à notre marche, élape par étape. En haut 
de la pièce, j'ai reconnu le diagramme de la loge «la Croix 
de Fer », le fil à plomb des adeptes! Napoléon est perdu. 
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Ga ne lui sert à rien que Moreau, devant Dresde, ait eu les 
jambes emportées... À son défaut, c’est Bernadotte ou son 
fils que vos Philadelphes et le Tugendbund des Iluminés pro- 
clament à la place de Bonaparte, comme empereur des Fran- 
çais. Le tsar Alexandre leur obéit à la lettre. Nos frères bava- 
rois ont failli nous prendre tous devant Hanau. leureusement, 
Drouot a sauvé l'Empereur et la Grande Armée. Son artillerie 
a fait brèche... Quelle nuit!... Pense donc : j'étais couché 
dans ma voiture, incapable de mouvements, et avec une 
fièvre !... Des boulets vinrent s’amortir entre les roues, et ils 
ont enlevé la malle bouclée à l’arrière-train... Un éclat de 
bombe a traversé le cuir de la capote... Quelle nuit! Les feux 
d'infanterie ressemblaient aux lueurs des éclairs livides, dans 
l'ombre, à l'horizon. Et le vent cassait les branches de la 
forêt. Elles tombaient sur la multitude des blessés étendus 
partout. Ils hurlaient alors sans fin... J'ai vu l'Empereur pour 
la dernière fois, le lendemain, en prenant la route de Franc- 
fort. Il avait son chapeau sous le bras. L'air relevait les quel- 
ques cheveux qui lui restent de sa mèche, et qu'il applique 
d'habitude contre le front... Ils flottaient tout droits en haut 
de son énorme crâne pâle et nu, pendant qu'il se frottait les 
mains devant le feu de bivouac allumé au bord du champ... 
Quel spectacle! Le maître du monde, tassé, vieilli, trop large 
dans sa redingote étroite... et ruminant la fureur contenue 
qui le forçait, par dérision, à siffler... 11 n'avait plus que 
l'allure d’un petit bourgeois engoncé... Il battait le sol de la 
semelle, son chapeau sous le bras... Il sifflait l'air : « Bon 
voyage, monsieur Dumollet !» comme s'il se moquait de lui- 
même, en s'appliquant les paroles de la chanson. Ma chaise 
s'était arrêlée dans un embarras d'artillerie. Je restai une bonne 
demi-heure à la même place. Toute la garde défilait à gauche 
de la route. Lui la regardait avec toute la vigueur de son 
œil: et il se frottait encore les mains; et il haussait les 
épaules; et il sifflait.… Ni le prince de Wagram, ni le duc 
de Bassano, qui s’entretenaient à quelques pas, n’osèrent lui 
parler... Je me rappellerai ça! Et la garde piétinant, ses uni- 
formes enduits de boue, ses tambours au dos, ses aigles à 
l'épaule; les blessés grognons; les sergents sévères: les têtes 
grises des vétérans salis de poudre et de crolte; et lui, Jui 


| 
1 
| 
LES Î 
| 
} 
. 
112 
|A 
| 
1 
| 
al Î 
| 
sis | 
| 
| “4 ‘à 
| 
| 
| 
# 
| 
| 
| 54 
À 
À 
| 
| 
| 
| 
À 
| 
- | 
‘| 
| 
À 
4 
| 4 
| 
| 
_{ 
aid 
| 


L'ENFANT D’AUSTERLITZ 729 


qui siflait, qui sifflait tout le temps : « Bon voyage, monsieur 
Dumollet! » J'ai encore les notes dans les orcilles... J’ai en- 
core devant moi ses quatre cheveux qui flottaient en haut 
de son front! Et cet épais menton bleu dans sa cravate. 
Ce n'était plus notre Empereur. C’était un petit marchand 
de la rue Bourg-l’'Abbé qui a manqué son échéance et qui 
chauffe un ventre en boule dans une culotte sanglée. 

— Allons, taisez-vous, dit Caroline... Vous augmentez 
votre fièvre, en bavardant.. Est-il permis de divaguer à ce 
point? Montez chez vous. Tout est prêt. 

Omer alla voir la chaise de poste dans la remise. Aux jar- 
diniers et aux servantes, le soldat montrait les éraflures des 
balles dans le cuir, deux accrocs triangulaires par lesquels 
était entré, puis sorti l'éclat de bombe. Les montants où se 
bouclent les courroies de la malle étaient fraîchement sciés 
au ras du train. Céline hochait sa bonne tête. En expliquant 
tout, le cavalier, parfois, levait son bonnet de police, pour se 
gratter. Des galons d’or hisloriaient la manche de son habit 
bleu, et il se balançait sur de très hautes jambes en pan- 
talon charivari, mi-drap, mi-cuir. Deux doigts de sa main 
gauche manquaient à l'opposé du pouce. En Russie un Baskir 
les lui avait coupés d'un coup de faux. En revanche, il avait 
« donné une commission pour l’autre monde » à ce vilain 
tartare. Le geste tranchait l’espace. Le brave clignait son œil 
malicieux. On l’emmena boire à l’oflice. 

Le lendemain, trois docteurs arrivèrent de Nancy. Après 
leur examen du général, Virginie les interrogea, les larmes 
aux yeux, dans Îe salon des colonnes. Ils ne savaient pas. 
L'un se tenait raide et sec, une main entre deux boutons de 
son habit noir; il portait les cheveux en queue, et des guêtres 
à l'anglaise jusqu'au mollet : 

— C'est une inflammation du sang... grave affaire! — 
répétait-il, en se suçant les lèvres. 

L'autre endossait lentement un carrick sur sa corpulente 
personne : 

— Avec un traitement antiphlogistique, on peut encore 
sauver le général... Mais il est faible... ses tissus sont bien 
malades... Hé, hé! ce sont des tissus de soixante ans. 

Le troisième, élégamment vêtu de noir, garda le silence 
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d’abord; il remettait ses gants de daim. Questionné, il 
avoua dans un joli sourire, en tapotant ses frisures au-dessus 
de l'oreille : 

— J'appréhende qu'il ÿ ait peu d'espoir, madame 

Et il se courba dans une grande révérence. 

Alors maman Virginie tomba dans le fauteuil et joignit les 
mains devant son visage. Les messieurs s’éclipsèrent. 

Au lit, grand-père bougonnait, gourmandait. Sa petite 
figure velue de gris s'exaspérait, crachait dans de grands 
mouchoirs. Par moments, il considérait, sur la peau de ses 
bras musclés ou de sa poitrine osseuse, certaines érosions 
violâtres, et les frottait doucement avec le besoin de les faire 
ainsi disparaître. Le bisaïeul et lui causaient à voix basse. 
Gravement, Omer guettait là, curieux de la mort. Qu'était- 
elle? N’allait-elle pas se trahir dans les regards du vieil 
homme au chef déplumé, en ce crâne de squelette déjà? 
L'enfant attendit qu'elle se révélât aux prunelles de ces petits 
yeux enfoncés dans les halos de bistre. Elle tardait. 


Aux étrennes de 1814, Omer reçut en cadeau un âne 
complètement harnaché que Céline guidait par la bride. Ce 
fut la plus vive joie que le petit garçon eût jamais ressentie. 
D'abord il se comparait à Notre Seigneur lorsqu'il entra dans 
Jérusalem. Mais au bout de quelques jours il se ‘plut à 
l'exercice de sa volonté sur une bête docile. Et il se connut 
alors une âme de maître. Mener, conduire, arrêter, pousser 
en avant, faire tourner à droite et à gauche une vie résistante : 
quelle cause nouvelle de surprises, d'essais, de triomphes ! 
Minos et Médor échappaient, l’un subtil et souple, souvent 
perché hors d'atteinte; l’autre, indépendant et fugace. L'âne 
pouvait moins : il fut dompté; il palpita entre les jarrets du 
robuste garçon. Le désir vint de parader sur la route du 
village dans touic la majesté équestre : Omer, un matin, 
franchit la grille. Céline allait à grands pas. Médor aboyait 
devant. Le soleil fondait lentement le givre des prairies; il 
luisait aux ardoises humides qui recouvraient la toiture de 
l’église, aux tuiles des maisons en groupe dans la vallée. Aux 
semaines monotones de neige et de dégel succédait une lumière 
pure. 
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L'âne trottina. Céline le fouettait avec une baguette. Elle 
s’'amusait autant qu'Omer. Elle se retroussa les jupes dans le 
cordon du tablier noué sous la croupe; rien ne l’embarrassa 
pour courir. Ses galoches claquaient les flaques de boue ; sa 
fraiche figure s’animait de cris drôles entre les mèches blondes 
échappées de la coiffe. Du talon l'enfant éperonnait l'animal, 
afin qu’elle ne püt les rejoindre. Mais la nourrice galopait 
tout à coup. En quelques bonds elle rattrapait la bride, et se 
garait avec le coude des gifles qu'allongeait Omer. Ils aper- 
çurent, à l'endroit où le chemin du château croisait la route 
impériale, un étrange cavalier qui la suivait pour descendre 
au village. Omer Héricourt se redressa, désireux de paraître 
bien en selle. 

La monture du passant ne sembla guère plus haute que 
l'âne; et, sous la boue sèche qui cachait le pelage, on dis- 
tingua mal sa couleur. Elle boitait un peu en trottant. Chose 
bizarre, une perche pointue, liée au bras de l'homme, oscil- 
lait avec ses mouvements. Plus près, 1l laissa voir son mufle 
barbu et tout encadré de longs cheveux gras. À cause des 
élriers, attachés court par des cordes, ses genoux relevaient 
la longue crinière du cheval. Omer Héricourt méprisa le 
pitoyable cavalier et sa houppelande rapiécée de draps divers, 
ses pantalons de cuir écorché, sa toque en poil de mouton. 
L'enfant consulta Céline de l'œil: tous deux éclatèrent de 
rire. Elle dut même s'appuyer à la selle de l'âne : 

— Ravise, min p'tiot, qué sauvage! Ah! ma mère! F'r’vient 
du marché, le papa... C’est-y pas des oies qu'il a après sa 
ceinture !... À c’t'heure ! Qué pratique! 

La quinte de son rire gras n’en finissait plus; elle mit les 
poings aux hanches, pour joindre à sa raillerie une attitude 
arrogante. Omer eut crainte que l'individu ne se fâchât, mais 
n'osa le dire. Il fit signe à sa nourrice, dont la gaieté remua 
fougueusement l’ample poitrine, le ventre et la gorge, le fichu 
à ramages et les cotillons troussés. Ce que voyant, Médor 
s’archouta sur ses quatre pattes, puis aboya furieusement, les 
poils de l’échine hérissés. 

L'homme fut tout proche. Il arrêta le petit cheval d'un 
coup de bride. Sous les broussailles des sourcils, deux 
pupilles noires s’amusèrent de la rieuse et du chien. Le nez 
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court renifla trois ou quatre fois. Une large bouche s’ouvrit 
dans la barbe pour articuler difficilement : 

— 

Son doigt rugueux et noir montrait la direction de la route 
par delà le village. 

Il renifla ; puis répéta sa question : 

— Naan-zéï?.. 

Alors seulement Omer découvrit un sabre accroché à la 
gauche du sauvage, puis le fer aigu de la perche liée au bras. 

— Céline, — murmura-t-il, — c’est un soldat. 

La nourrice fut alors immobile et silencieuse. Les genoux 
d'Omer tremblèrent avant qu'il eût réfléchi suffisamment 
aux motifs de sa peur. 

— Ma mère !... Avec ce qu’on dit des Cosaques !.… 

— Naan-zéï ? — recommença d'interroger l'intrus. 

Maintenant ils découvraient deux crosses de pistolets dans 
les poches du ceinturon. 

Et presque aussitôt, une dizaine de semblables loqueteux 
débouchèrent d’une traverse, au galop de petites bêtes qu'ils 
fouettaient. Certains avaient des pelisses de hussards craquées 
aux coutures. L'un, coiffé en arrière d’un casque à chenille, 
portait en sautoir une giberne d'infanterie à baudrier blanc. 
Plusieurs, outre la lance et le sabre, maintenaient, en travers 
de la selle, des fusils pourvus de baïonnettes. Barbus et 
criards, ils s’arrêtèrent aussi, gesticulant vers le lointain. 
Un gros jeune homme, ceint d’une écharpe à franges d'ar- 
gent par-dessus la redingote, Ôla sa casquette verte en ralen- 
tissant l'allure de son beau cheval. D'un signe de tête, il 
rejeta les boucles qui lui cachaient les oreilles, et demanda 
poliment : 

— Déjà, est-il Nanzy? 

— Nancy... C’est... tout droit, — répondit très vite Omer, 
parce qu'il indiquait souvent aux voyageurs la direction de la 
ville. 

— Donc, merci. 

Le gros jeune homme fit aux Cosaques des recomman- 
dations en langue incompréhensible ; ensuite il fit sonner sa 
montre. 

— Rentrons vite! — supplia Céline, très pâle. 
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D'une lourde tape sur le garrot, elle mit l'âne en marche 
et lui fit tourner la croupe à la route impériale. 

Omer n'osa voir la troupe à cheval dont il entendit sonner 
les sabots et les armes, en arrière. Et il commença d’avoir 
très peur. Le fourrier du grand-père attribuait tant de 
crimes affreux aux Cosaques et aux Baskirs, qui tuent les 
blessés pour les mieux dépouiller, qui pillent les bagages, 
et emmènent les femmes par troupeaux ! À la pointe de la 
lance, ils poussent les prisonniers, sans miséricorde, vers leurs 
ignobles bivouacs. Omer devinait des abominations : des têtes 
fraichement coupées, toutes saignantes, des assassins mordant 
leurs victimes et leur trouant le cœur. Quelles cruautés le 
pourraient atteindre, lui qui s’avouait chétif et tremblant, à 
califourchon sur l'âne! Sa gorge se rétrécit; ses entrailles 
grognèrent. Céline, muette, courait en soufilant à côté de la 
bête. Quand ils revirent le château, ils entendirent un paysan 
avertir des femmes entassées dans une charrette : 

— V'là les Cosaques !.… 

La voiture cessa de rouler derrière le bidet blanc. Une 
vieille se leva de la banquette et dit : 

— Alors, les valets des tyrans reviennent en France comme 
du temps de la République ? C’est donc vrai, Seigneur ? 

Mais le paysan galopa par les labours, les coudes au corps, 
droit au village. 

— Les avez-vous vus? -— demanda la vieille à Céline. 

— Ah! oui, que je les ai vus!... Ils sont au sentier de la 
briqueterie.. Et quels brigands! Ils font peur ! 

La charrette tourna pour rebrousser chemin. De son para- 
pluie, la vieille frappa l’échine du bidet, et les autres femmes 
de la voiture se disputèrent. Omer avisa le fourrier du géné- 
ral Lyrisse, qui se précipitait au-devant d'eux. Il avait revêtu 
une limousine de charrelier par-dessus l’uniforme, et rem- 
placé par une toque de fourrure son bonnet de police. 

— Vite, vite! Madame Héricourt avait peur que vous ne 
rencontriez cette vermine... Je suis déguisé, hein ? Je n'ai pas 
envie de pourrir dans leurs forteresses !.. Le général va partir 
pour Châlons tout à l'heure! 

Il entraînait l'âne par la bride vers les sombres sapins du 
parc, le fossé du saut-de-loup, son parapet de pierre et la 
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haute grille blanche. Omer réussit à ne pas pleurer, préten- 
dant que le fils du colonel Héricourt fût digne devant l’en- 
nemi. En son cœur étreint par l’effroi, l'héroïsme naquit 
soudain, sublime. Il ravala des sanglots ; il se raffermit en 
selle, et passa fier non loin de trois Cosaques qui s’arrêtaient 
à vingt pas de la grille, sans permettre à leurs montures 
d'avancer plus. 

Sur le perron, madame Héricourt embrassait le général. 
Rapidement, il boutonnait son carrick à six pèlerines. Un 
chapeau de castor ombrait l'énergie d’un regard extraordi- 
naire. Dégageant sa petite figure crispée, il dit : 

— Adieu! j'ai le temps à peine de défiler, si je ne veux 
pas retourner en Prusse, sous escorte. 

Et il enfourcha le cheval qu’un domestique amenait en 
achevant de boucler la sangle. 

— Au trot! Au revoir... Du courage ! 

Le fourrier saula sur un rouan; et ils éperonnèrent, lan- 
cèrent leurs montures à travers le parc pour gagner une porte 
ouvrant sur la campagne. Au détour de l'avenue, ils s'en- 
foncèrent entre les ondulations du terrain. 

Maman Virginie rentra dans la maison; elle s’appuyait 
aux murs. Épuisé d'inquiétude, Omer la suivit avec Céline, 
qui versa du vulnéraire dans l’eau sucrée de la timbale : 

— Ils ne te feront pas de mal, petit sol... va.. ils ont 
aussi chez eux des petits garçons! 

Bientôt résonnèrent dehors les pas de chevaux nombreux, 
les cliquetis de sabres et de gourmettes. Un ordre rauque fit 
arrêter l’escadron dans le parc : 

— Pleure plus, mon fieu! Ils n'ont pas l'air méchant, — 
affirma Céline, qui s’approchait de la fenêtre. — L'officier 
salue ton parrain ! Et puis voilà tout l’escadron qui repart. 
Viens donc! Ils s’en vont... 

Omer reprit courage pour apercevoir les petits chevaux en 
marche. Ils contournaient déjà le parterre oblong de la cour 
d'honneur, le bassin du jet d’eau. Leurs cavaliers, au moins, 
arboraient lous le même bonnet en poil de mouton, avec un 
fond cramoisi, et de longues blouses presque pareilles en drap 
parsemé de boue. L'enfant s’étonna de reconnaître, au flanc 
de quelques-uns, les carquois et les flèches des images repré- 
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sentant les archers antiques. Leur colonne se divisa pour 
enfiler les avenues qui menaient aux étangs. Mais une quin- 
zaine s’alignèrent devant le perron, descendirent de leurs 
chevaux que chargeait du foin: plusieurs furent heurter à 
la fenêtre basse de la cuisine. A pied, ils se dandinèrent. 
Leurs pantalons de cuir brut formaient de gros plis sur les 
éperons et les bottes. Ils haussaient vers les carreaux des 
mufles barbus de chiens timides. Un domestique les mena 
dans la buanderie. Ils lièrent leurs montures aux barreaux 
des croisées, et puis débarrassèrent leurs selles des paquets 
informes que cent cordes y fixaient. 

— Célinel — appela quelqu'un, de l’office; — madame Ca- 
vrois ditque vous ouvriez la porte du fournil pour qu'ils puis- 
sent y faire cuire leur soupe... Avez-vous la clef? Baillez-la… 
Dieu! qu'ils sont drôles avec leurs barbes pouilleuses ! 
Vite. 

Omer accompagna sa nourrice. Sa frayeur diminuait. Ces 
grotesques aux cheveux gras, aux faces plates trouées par de 
larges narines lui donnaient la joie d’une moquerie. Ils ne 
semblaient guère des soldats cruels, mais de piteux jocrisses 
dignes de recevoir le coup de pied de Bobèche sur les tréteaux 
du boulevard. D'ailleurs, lingère, laveuse et cuisinière riaient 
dans l'office. Cela le rassura. Il résolut d’obéir à sa curiosité. 

— Les parfums du sérail! As-tu senti qu'ils en viennent? 

— Ils m'ont volé ma frangipane, que j'dis ! 

— Prête-leur la chemise, Agnès : faut qu'ils se changent. 

Et la joie courbait les échines des femmes, qui se claquaient 
les genoux. 

— Et c'est de pareils Iroquois qui battent l'empereur 
Napoléon !... Ga, jamais que je le croirai! 

— Marche au fournil, leur ouvrir, qu’ils n'empestent plus 
par ici. 

Ces brocards engageaient au courage le fils du colonel 
Héricourt. Derrière les jupes de Céline, sans trop de ter- 
reur, il aborda les sauvages à mufles de gros chiens, si 
frères de Médor. En vérité, les uns accroupis, les autres 
étendus dans la paille fraîche dont le jardinier apporta la 
dernière gerbe, ils ne différaient guère du bétail. Évitant 
de leur parler, Céline fut ouvrir le fournil, pendant qu'ils se 
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distribuaient du pain, et que, voraces, ils y mordaient, 
Quand ils virent, à l’intérieur de l'âtre, le feu que la nour- 
rice allumait, ils gloussèrent ensemble de satisfaction. Tout 
de suite, ils se montrèrent les paquets de chandelles et d'oi- 
gnons pendus aux clous de la solive. Alors un gros homme 
poilu de gris jusqu'aux yeux se leva, Déplaçant un escakeau, 
il grimpa, détacha prestement oignons et chandelles. Vingt 
poignes crasseuses se tendirent vers l'aubaine. De leurs cou- 
teaux, les Cosaques écrasèrent le suif sur les tartines, hachè- 
rent l'oignon, salèrent et mangèrent le tout, si promptement, 
que des bribes de chandelle se collèrent à leurs moustaches 
de barbets. 

— Pouah! — grognait Céline. — Les sales garçons! 
Ca nous ferait rendre le cœur. Allons-nous-en.…. 

Héroïquement, Omer exagérait par son rire la vaillance 
de sa bravade devant les vainqueurs. IL fallut que Céline le 
pinçàt pour qu'il réprimât sa gaieté. 

La horde repue enlevait ses haillons, rejetait ses loques 
boueuses, délaçait les courroies et Ôôtait les bottes. La plupart 
se plantaient déjà sur d'énormes pieds nus, rouges, écorchés 
ou striés de cicatrices. Leurs chemises de couleur flottèrent 
par-dessus leurs pantalons, et ils s’avançaient vers le feu, 
en se poussant avec des coups de poing. Pour la remercier 
de sa complaisance, ils saluaient Céline. L'un voulut danser, 
les bras en l'air, et tourbillonna sur les orteils. Un autre 
gigotta vis-à-vis. Crinières flottantes, les deux sauvages heur- 
taient le sol du talon, projetaient en dehors la pointe du pied, 
faisaient claquer leurs doigts noirs. Dans un coin gémit un 
accordéon dépaqueté. Alors ils se battirent la poitrine en 
mesure. Leurs petits yeux étincelèrent. Deux couples préten- 
dirent sauter en cadence. Et une âcre odeur de transpiration 
émana. 

Omer s’amusait, à l'exemple de sa nourrice. Les barbares 
bondissaient, choquaient leurs paumes en mesure, crialent, 
bramaient et barrissaient, en proie à un délire bonasse : 

— Vodka! vodka ! — répétaient-ils en simulant le geste qui 
porte vers les lèvres un verre à boire. 

Quelques-uns fermèrent la porte baillant sur la cour; 
ils se bousculaient, sournois, hilares, prêts à une farce. 
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Céline voulut alors entraîner l'enfant. Il résista, curieux de 
ce que méditaient évidemment les gaillards dans un conci- 
liabule coupé d’interjections et de bourrades réciproques. 

Les couples dansaient toujours selon le rythme haletant 
de l'accordéon que manœuvrait un garçon noiraud. Les pieds 
nus battaient la terre. Les loques de couleur volaient autour 
des hanches où les poings se plaçaient. Les corps se balan- 
cèrent au milieu d’un cercle d'amis approuvant de la voix 
leur ensemble. Mais s’approchèrent, humblement ricaneurs, 
deux compagnons trapus, celui-ci en chemise rouge, celui-là 
en chemise verte. Leurs sourires doucereux et malins s’adres- 
sèrent à Céline: vers elle ils penchaient leurs mufles avides. 
Un troisième, haut et maigre, dans un habit incolore 
fourré de mouton, toucha la poitrine de la nourrice avec sa 
main hérissée de poils roux. L'homme à la chemise verte 
empoigna Céline aux deux bras, et lui appliqua sur le cou un 
baiser, Elle se débattu : 

— Laissez-moi, que je vous dis! Sauvages ! 

Mais le gars à la chemise rouge enserra la taille... Omer 
s’aperçut que Céline se fâchait vraiment. Très robuste, elle 
rua. Les agresseurs l’appliquèrent contre la muraille, qui lui 
tenant les bras, qui l'épaule, qui les mains. 

— Omer! Omer! appelle donc, toi !... Agnès! — pleura- 
t-elle désespérément, Louis ! 

De sa main, le grand bâillonna la bouche, et la voix ne 
rendit plus que des râles étouflés. Tout étourdis, les danseurs 
tournaient, s’amusaient de cette lutte, sans intervenir. Omer 
n'hésita plus à croire qu'on voulait du mal à Céline. Anxieux, 
il appela : 

— Maman ! 

Il sauta jusqu'à la porte; mais ses dents furent ébranlées 
par une formidable taloche qui sonna dans son oreille. 

Il chancela. Ses mains chaviraient., Démesurément enflait 
la douleur brûlante de la joue; le sel des larmes piquait les 
paupières ; tandis qu’au fond de la poitrine nerveuse toute la 
vigueur de l'être, refoulée par l’effroi, se contractait. Et 
bientôt elle gonfla, s’amplifia jusqu'à la gorge, l’étouffa: il 
fallut qu'Omer laissât jaillir hors de soi l'éruption de cette 
rage, loute l’orgucilleuse colère des ancêtres outragés en lui. 
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Déjà la chair ennemie, puante et fauve, il la mord à pleines 
mâchoires ; il serre à pleines griffes quelque chose qui se 
dérobe, se tord, hurle. Omer n'est plus lui seul, mais encore 
le pouvoir d'une vengeance héréditaire qui l’oblige à frapper 
et à déchirer jusqu'à ce que des poings ‘maîtres le poussent 
dehors. 

Et il vibre des pieds aux cheveux, les muscles noués, la 
gorge étroite, le regard fixé sur les ennemis : ils lâchent 
Céline enfin. Elle se rajuste et fuit par la cour d'honneur. 
Lui refuse de se hâter, s’en va lentement, à reculons, sans 
répondre aux appels de madame Héricourt. Plutôt retour- 
nerait-il aux Cosaques pour se battre encore. D'ailleurs il 
s’'admire parce qu’il a lutté, comme son père, le dragon glo- 
rieux... En vain sa mère l’attrape, le retient, le questionne 
et s’indigne. Il lui veut échapper, courir sus à l’ennemi 
dont le goût souille encore sa langue et ses gencives. Il ne 
voit rien du château, des arbres ni du givre, mais seulement 
la chemise rouge et le groin ironique de la brute qui, les 
mains aux genoux, joyeuse de cette faible fureur, le dévisage 
du seuil du fournil. 

Être celui qui dompte, qui piétine et qui tue! Oh ! vaincre! 
Passe l’image de son père au galop, sabrant les Russes vers 
les étangs d’Austerlitz que décrivit l'oncle Edme, bien des 
fois, à l'oreille inattentive. Omer, à ce moment, perçoit tous 
les sons ressuscités de cette voix militaire. Oh! vaincre aussi! 
Apaiser et détendre, dans la satisfaction de la victoire, l’an- 
goisse de sa colère | 

— Omer, mon petit Omer, je l'en prie, calme-toi... Nous 
allons partir pour Paris... Va, nous ne resterons pas... Calme- 
toi... Embrasse-moi, mon petit Omer. Ça te fait mal, hein? 
Embrasse-moi... viens. 

Le consolant ainsi, madame Héricourt l’entraine diflicile- 
ment au seuil du château. L'enfant veut tuer, sinon mainte- 
nant, au moins plus tard. Le désir de tuer l’affole. Et 1l 
mesure un nouvel ennemi. 

Sur le perron, un géant ventru en capote grise et en bottes, 
saluait Caroline. Son bicorne à plumet blanc balayait les 
marches que heurtait son sabre. Attestant le ciel de ses mains 
aux bagues nues, la tante, déclamait : 
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— Dieu! Allez-vous, monsieur, ruiner la famille?... Votre 
reçu, monsieur, qu'en puis-je faire, je vous prie? Si je ne 
vends pas mon blé contre espèces, je ne pourrai faire face 
à mes échéances... C'est le déshonneur de la compagnie Héri- 
court, monsieur ! le déshonneur d’une famille à laquelle 
appartiennent le général Lyrisse, le capitaine Edme Lyrisse, 
prisonnier à Grodno, le colonel Augustin Iléricourt, assiégé à 
Dantzig... Vous êtes soldat, monsieur : condamnerez-vous à 
la ruine et au déshonneur une famille de soldats ? 

— Excepté ça, madame, j'ai donc le regret, croyez-moi, 
le vrai regret... J’ai des ordres de Son Excellence. Voulez- 
vous, je vous prie, faire ouvrir les magasins? 

— Ciel! — gémit la tante Caroline, dont tous les traits 
changèrent. — Ciel! Omer, mon pauvre enfant, te voilà sans 
pain! — annonça-t-elle dans une pose d’aflliction digne 
des gravures. 

Et elle vint embrasser Omer vibrant de haine, sa belle- 
sœur Virginie, puis : 

— N'aurez-vous pas pitié de la veuve et de l’orphelin ? Voici 
le fils, voici l'épouse du colonel Héricourt, mort à Wagram 
pour sa patrie !.… 

Omer se révolta de se prêter à cette lamentation vile. Il 
étreignit la main de sa mère. 

Le Russe salua de nouveau. Redressant sa haute corpu- 
lence, il proféra des ordres... Six Cosaques se précipitèrent 
du fournil, pieds nus, et munis de hachettes. Ils gagnèrent 
l'orangerie. À travers les vitres on voyait les piles de sacs 
bruns ; les vainqueurs commencèrent à forcer la serrure: 
le fer grinça. Caroline continuait ses protestations derrière 
le géant à bicorne qu'elle accompagnait vers l’orangerie. 

À contempler la scène, l'enfant tremblait. IL se félicitait 
de ce que nulle larme ne flétrit son visage courageux. Pour 
la première fois, étant battu, il ne pleurait point, malgré que 
des sanglots convulsifs l'ébranlassent depuis les reins jus- 
qu'aux dents. Il se connaissait tout autre que la veille ou que 
le matin, Il se félicitait d’être noblement roidi dans le 
désastre. 

Madame Héricourt murmurait seulement les noms de Marie 
et de Jésus et baisait les joues de son fils. Enfin ils rentrèrent. 
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Avec l’eau d’une carafe répandue sur un mouchoir, maman 
Virginie pansait la figure d'Omer. Elle l'avait assis près d'elle, 
au salon des colonnes. Après quelques minutes, ils enten- 
dirent se combattre deux voix hautaines et querelleuses au 
vestibule du cabinet jaune: la porte venait d'en être ouverte. 
A l'instant de congédier, la voix du bisaïeul réclamait 
dignement : 

— Je désire, monsieur, que vous sauviez de la ruine mon 
petit-fils... Vous le pouvez certainement..., et je vous y invite 
au nom des liens qui unissent tous les Enfants de la Veuve, 
dont vous êtes. 

— Hé! monsieur, — répondait l’autre aigrement, — l’igno- 
rez-vous ? le Suprême Conseil de la Stricte Observance a sus- 
pendu les obligations de tous nos ateliers envers les loges 
françaises à l’obédience du Grand Orient, qui tolère l’exécrable 
tyrannie de Buonaparte. L'ordre du Suprême Conseil exige 
que la Ligue de la Vertu arme tous les adeptes contre la 
fortune de Napoléon. Le roi de Prusse, l'empereur d’Au- 
triche et mon maître le tsar Alexandre, tous trois Illuminés 
comme nous, ont oblenu que la sentence d'interdit frappe 
celui dont l'ambition monstrueuse opprime l'Allemagne 
depuis huit années, ravageait hier les champs de Moscou, et 
poursuit le massacre de millions d'hommes. Déjà Bernadotte 
et Moreau ont obéi aux prescriptions du Suprême Conseil. 
Tous vos maréchaux philadelphes supplièrent eux-mêmes Buo- 
naparte à Wilna, il y a deux ans, d'arrêter sa course sanglante 
à travers notre sainte Russie. Dès le mois de juin dernier, lors 
de l'armistice, ils ont renouvelé leurs remontrances! En vain, 
Buonaparte renie les serments qu'il prononça entre les mains 
d'un vénérable dignitaire, dans la loge de Malte. Le roi Murat, 
son beau-frère, vient de se soumettre aux injonctions supé- 
rieures et marche contre vos armées. La lutte n’est plus entre 
les souverains et les peuples, entre les monarques et la Répu- 
blique, entre les tyrans et la liberté. Elle est entre le Suprême 
Conseil qui sauvegarde les principes sacrés de la maçonnerie, 
et le Grand Orient de France qui, traître à ses engagements, 
permit le triomphe d'une tyrannie nouvelle édifiée sur les 
débris de la Révolution... Voilà, mon frère, les explications 
qui vous étaient ducs. L'armée du Suprême Conseil entre 
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sur le territoire français pour rétablir les choses dans l’ordre 
instauré par la Constitution de l’an VIIL, et introniser aux Tui- 
leries un maçon fidèle, Bernadotte, prince de Ponte-Corvo 
et prince royal de Suède... ou son fils, sous la tutelle de 
M. Benjamin Constant. 

— Vous reconnaissez donc, monsieur, l'autorité du Suprême 
Conseil ? 

— Je la reconnais. 

Eh bien. 

Un silence succéda... On entendit marcher le bisaïeul, 
puis une casselte s'ouvrir, des parchemins se déplier. Ayant 
reconnu le bruit des charnières criardes, Omer pensa que 
l'on développait certain rouleau de soie bleue sur une façe, 
blanche sur l’autre face estampée d'une croix écarlate, 
d'une balance d’or, d’une couronne, de deux oiseaux d’or. 
A maintes reprises, le vieillard avait montré ces insignes 
à son filleul, ainsi que d’autres symboles, des rubans et des 
sceaux. 

— Maitre sublime, — dit la voix étrangère, — votre ser- 
viteur ne peut qu'obéir, dans la mesure permise par ses enga- 
gements militaires, au Grand Inquisiteur-Commandeur de 
l'Ordre... Pardonnez-moi, monsieur; je vous croyais digni- 
taire du Grand Orient de France. Sa Majesté le tsar, mon 
maître, recommande de favoriser les requêtes du Suprême 
Conseil, lorsqu'elles ne se trouvent pas en désaccord avec les 
nécessités de la guerre. 

— Prenez donc le blé, monsieur, pour vos troupes; mais, 
s’il est possible, évitez la ruine de mon filleul, en faisant 
payer par le trésor impérial. 

— J'en référerai, monsieur, à Son Excellence, qui ne man- 
quera point de vous satisfaire... j'en suis sûr. 

— Voulez-vous passer par ici, maintenant)... 

— À votre volonté. 

Alors pénétra dans le salon des colonnes un officier dont 
la fine épée relevait par-dessous un manteau vert, galonné 
d'argent au col; il tenait à la main un tricorne piqué d’une 
cocarde mi-partie blanche et noire. Il salua, surpris de ren- 
contrer une dame, et fut sur le perron prononcer à voix 
haute quelques phrases russes auxquelles répondirent de loin 
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les exclamations étonnées du colosse ventru. Ensuite le bisaïeul 
et lui allèrent dans le parc. 

— Mon Dieu, je vous rends grâces, — murmura madame 
Héricourt, — si le bonheur de mon enfant lui est assuré … 
par les voies secrèles de votre Providence. 

Glissée à genoux, elle s’abima dans la prière, et cacha sous 
les mains jointes les frémissements de son visage. 

N'osant interrompre l'oraison, Omer demeura comme seul 
dans l'immense pièce aux lambris lézardés, aux consoles 
déteintes, aux sofas de brocart fané. Comment tout cela 
n'était-il point enrichi soudain par la gloire souveraine du 
vieillard qui commandait, de son titre occulte, aux officiers 
des empereurs et des rois? Comment ne se dorait-elle point 
de gloire souveraine, l'humble quenouille de la feue grand'- 
mère debout au coin de la cheminée, dans le trou du rouet, 
poussiéreux ? Qu'il était apparu sublime, le bisaïeul, indiquant 
du doigt le chemin du parc à l'ennemi respectueux! Rien de 
son pouvoir n'était plus douteux. Et quelle beauté n'avaient 
pas les flocons de ses boucles blanches autour du vaste visage 
raviné! Moïse lui-même devait être tel quand il revint du 
Sinaï avec le prestige de la Loi. Un mot du vieillard avait sou- 
mis le chef des barbares victorieux, vengé son descendant de 
l’insulte ignoble. 

L'enfant s'enivrait de cetie force propre aux siens; outre 
la sagesse du maître, il savait devoir un jour la posséder. Les 
siens étaient grands. Leur sang précieux battait dans son 
cœur hardi. Dirigeant les yeux vers la seule chose neuve et 
somptueuse de la salle, il adora le portrait de son père. 

« C’est donc toi, — pensa-t-1il confusément, — toi qui vain- 
quis.. toi qui terrassais les hommes hideux dont ma figure 
éprouva la lourde injure, à mon père!... Ta fureur les aurait 
détruits comme je voulais les détruire en mordant. C’est toi 
qui tressaillis en moi, certainement, et qui te rebellas sous 
l’ouirage. Cher héros! Que ton visage est fier, et que puissant 
est ton regard d’où jaillit l'énergie de ton âme! Si tu n'étais 
pas mort là-bas, jamais ces brutes de l'Asie n’eussent foulé 
le sol de France; si tu n'étais pas mort, loi, ni les autres 
pareils à toi... Mais es-tu mort, Ô mon père? N'est-ce pas 
ta vigueur qui vient à l'instant d’éveiller ma vengeance ? On 
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prétend que je te ressemble trait pour trait. Oui, oui, tu 
viens de renaître en ma chair d'enfant, force de mon père! 
Je suis autre qu'hier, je suis un homme qui ne pleure pas 
devant l'ennemi. Je serai toi. Je grandirai pour devenir ton 
égal; et, comme toi, je chasserai les Barbares qui se lèveront 
contre le drapeau de la fraternité et de l'égalité. Cela est 
magnifique el digne de notre race, à père que j'ignorais 
jusqu'à ce jour! V oici que tous les propos louant ton carac- 
tère et ta verlu s’assemblent en ma mémoire pour te faire 
vivre dans mon corps chétif, dans mon âme riche de vail- 
lance. Je ne suis plus un petit enfant ridicule et peureux, 
tu sais! Je suis capable de devenir, moi aussi, l’homme qui 
triomphe ! Yeux du portrait, regardez-moi sans honte ! » 

Ainsi chanta la volonté d'Omer Iléricourt au moment où 
son être prit conscience de sa race, pour la première fois. 

I garda cet orgueil. Ses adieux au bisaïeul, quelques 
nobles paroles entre eux échangées, le lendemain, au départ, 
ennoblirent encore ce sentiment. Omer médita là-dessus, 
dans la chaise de poste qui l'emportait à travers la campagne 
illuminée d’incendies au loin, explorée par des cavaliers au 
trot, la lance haute, el qu'on redoutait. Bientôt il salua 
quelques troupes de conscrits français en marche, adoles- 
cents imberbes aflublés de vieux shakos, de bandoulières 
tordues ct de sarraus de labour. Ceux-ci, le postillon les 
saluait d'un cri fervent : « Vive les Marie-Louise! » Omer le 
répélait de tout son cœur à la portière. 

Maman Virginie et tante Caroline distribuaient des sous 
aux pauvres mains sales qui se tendaient hors du rang. 

Plus loin, sous la pluie, des cuirassiers en manteaux blancs 
défilèrent dans les flaques. Des fourgons sautaient les or- 
nières, relentissaient. Un bruit d'armes et d'hommes en 
tumulte sonnait lugubrement sur les routes. 


PAUL ADAM 


(À suivre.) 
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SECOND RENOUVELLEMENT DE LA TRIPLE ALLIANCE 


(1887-1891) 


Nous avons exposé comment la Triple Alliance avait été 
renouvelée en 1887. L'accession de l'Italie à la ligue austro- 
allemande n'avait produit, comme on l’a vu, aucune altéra- 
tion grave dans les rapports des deux grands États latins 
durant la première période. Ce résultat était dû, pour une 
grande part, à la prudence des Depretis, des Mancini et des 
Robilant, qui s'étaient appliqués à confirmer par leurs pro- 
cédés le caractère exclusivement défensif de la Triplice. I 
ne faut pas oublier toutefois que, pendant les derniers mois, 
la situation avait été modifiée en un sens défavorable, tant 
par l'échec du traité franco-italien de navigation, que par 
la dénonciation du traité de commerce. La rupture de ces 
liens conventionnels troublait de grands intérêts chez les 
deux nations. C'était la lutte engagée sur le terrain écono- 
mique. Il y avait à redouter l'éveil de passions malaisées à 
contenir. La tâche des nouveaux ministres n'en devenait que 
plus délicate. Tout dépendait de leur tact et de leur esprit de 
conciliation. 

Le comte de Robilant quittait la Consulta le 4 avril 1887, 
peu après le renouvellement de la Triple Alliance. Le même 


1. Voyez la Revue du 1° Avril, 
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jour, Depretis constituait un autre cabinet, où il se réservait 
la gestion des Affaires étrangères. Le ministère de l'Intérieur 
était confié à M, Crispi. Le 29 juillet, Depretis mourait à 
Stradella. M. Crispi lui succédait à la présidence du Conseil, 
en prenant soin de s’attribuer les deux portefeuilles de l’In- 
térieur et des Aflaires étrangères. Durant près de quatre 
années, il allait demeurer le grand directeur de la politique 
intérieure et extérieure du royaume. 

M. Crispi n'avait aucune illusion à se faire sur les senti- 
ments que son arrivée au pouvoir éveillait en France, La 
voyait-on avec plus de faveur à Berlin et à Vienne? Il avait 
des motifs d'en douter. Ses antécédents, son rôle dans les 
mouvements révolutionnaires, ses aspirations communes avec 
les irrédentistes, tout contribuait à provoquer des défiances 
génantes pour le succès de sa mission. Son premier soin 
devait donc être de se concilier le bon vouloir des alliés de 
l'Italie. Des assurances par intermédiaires n'y auraient pas 
suffi. Mieux valait se faire connaître personnellement et s’ex- 
pliquer en des conciliabules confidentiels. Aussi se décidait-il 
bientôt à demander une entrevue au prince de Bismarck. Le 
premier octobre 1887, il arrivait à Friedrichsruhe, où il de- 
meurait trois Jours. 

Quels furent les résultats de son tête-à-tête avec le chan- 
celicr? D'après son historiographe‘, il en rapportait de récon- 
fortantes impressions ; car il manifestait la plus belle humeur, 
durant le trajet de retour. Les deux grands augures s'étaient, 
paraît-il, quittés satisfaits l’un de l’autre, en se disant : « Au 
revoir! » La visite à Friedrichsruhe était commentée favora- 
blement dans la péninsule. C'était le pendant des entrevues 
dont le prince de Bismarck et le comte Kalnocky avaient 
coulume d'occuper l'opinion; il y avait là, pour la clientèle 
de M. Crispi, une satisfaction d'amour-propre et un gage de 
confiance pour l'avenir. Pour les mêmes motifs, l'incident 
produisait un eflet contraire en France. 

Cependant M. Crispi n'avait aucun intérêt à grossir les 
embarras de ses débuts par une inutile tension des rapports 
avec ia France. Aussi chercha-t-il l’occasion de jeter de 


1. M. Crispi chez M. de Bismarck. Forzani et Cie, à Rome, 1894. 
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l’eau sur le feu. Profitant d’un banquet organisé en son hon- 
neur à Turin, le 25 octobre, il prononça un discours, dont 


A 


les traits suivants méritent d’être rappelés : 

Mon récent voyage en Allemagne a inquiété l'opinion publique en 
France. 

Heureusement, il n'a pas altéré la confiance du gouvernement de 
ce pays, qui connaît la loyauté de mes intentions et sait que je ne 
veux rien tramer contre le peuple voisin, auquel l'Italie est liée par 
les analogies de race et par les traditions de la civilisation. J'ai vécu 
deux ans en France, de 1856 à 1858, ct les fils de cette généreuse 
nation, avec lesquels j'ai été en contact et auxquels j'ai ouvert mon 
cœur, savent combien j'aime leur pays; ils savent qu'il ne viendra 
jamais de moi ni provocation ni offense; ils savent que le plus heu- 
reux de mes jours serait celui où je pourrais contribuer à porter la 
paix dans les cœurs français. 

Une guerre entre les deux pays : personne ne peut la désirer ni 
la vouloir, attendu que la victoire et la défaite seraient également 
funestes à la liberté des deux peuples et à l'équilibre européen. C'est 
avec de telles convictions que nous travaillons au maintien de la 
paix. 


Quelle différence avec le langage antérieur de M. Crispi! 
Ne l’avions-nous pas entendu, naguère, protester contre nos 
continuelles vexalions, accusant ses prédécesseurs de suivre à 
notre égard une politique d’abjection et d'humiliation Nous 
ne pouvions que prendre acte de ses déclarations nouvelles. Le 
temps montrerait ce qu'il en faudrait retenir. 


Il 


En dénonçant le traité de commerce conclu avec la France 
(15 décembre 1886), l'ambassadeur d'Italie avait pris soin 
d'ajouter que son gouvernement était disposé à négocier un 
nouvel accord. Cependant des mois s'étaient passés, sans 
qu'aucune proposition nous eût été faite. L'Italie avait mis ce 
temps à profit pour fortifier ses positions. En 1887, un nou- 
veau tarif de douanes avait été promulgué dans le royaume. 
Toutes les taxes intéressant nos importations y étaient majo— 


1. Chambre italienne des députés ; juin 1874. 
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rées dans une mesure qui dépassait de beaucoup celle de nos 
lois. IL en résultait qu'à défaut d’une convention rétablissant 
‘équilibre, l'application respective des tarifs généraux eût 
placé notre commerce dans le plus désavantageux état d’infé- 
riorité. Le gouvernement royal se décidait alors à nous faire 
des ouvertures. À la fin de septembre, trois délégués italiens, 
MM. Luzzatti, Ellena et Branca, arrivaient à Paris, pour re- 
connaitre oflicieusement le terrain. C'était le moment que 
M. Crispi choisissait pour faire sa visite à Friedrichsruhe. 

A leur départ, vers la mi-octobre, M. Luzzatti et ses col- 
lègues laissaient au quai d'Orsay les indications nécessaires 
pour déterminer le caractère des propositions dont l'Italie 
jugeait possible de nous saisir. Dans sa réponse, M. Flou- 
rens, notre ministre des Affaires étrangères, tenait compte de 
ces propositions dans la plus large mesure, s'appliquant seu- 
lement à équilibrer les avantages réciproques. Plusieurs se 
maines s’écoulaient encore, sans que le gouvernement royal 
fit un pas nouveau. Cependant le temps pressait. Le 1° jan- 
vier suivant, nos exportations devaient être soumises aux 
rigueurs du tarif italien, s’il ne survenait d'ici à une entente. 
Il nous fallait donc aviser à des mesures de préservation. Le 
17 décembre, une loi votée d'urgence autorisait le gouverne- 
ment de la République, soit à proroger de six mois le traité 
de 1881, soit, en cas de non-prorogation, à relever nos droits 
douaniers et à frapper de surtaxes particulières les marchan- 
dises italiennes. 

Nos moyens de défense ainsi assurés, nous pouvions 
attendre de pied ferme. 

Le 29 décembre, M. Crispi et M. le comte de Moüy, notre 
ambassadeur près le Quirinal, signaient un acte prorogeant 
pour deux mois le traité de 188r. La veille, étaient arrivés à 
Rome MM. Teisserenc de Bort et Marie, chargés par le gou- 
vernement français de commencer l'élaboration d’un nouveau 
traité. Nos délégués constataient bien vite que les majorations 
de taxes maintenues par l'administration italienne portaient, 
sans compensation, sur la plupart des articles formant l’objet 
de nos exportations dans la péninsule. Aussi s'ingéniaient-ils 
à trouver une transaction acceptable. Mais, le 3 février 1888, 
M. Crispi prévenait notre ambassadeur que leurs propositions 
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lui semblaient définitivement insuffisantes ; il ajoutait que, 
pour nous laisser la faculté de réfléchir, «il attendrait de 
savoir si et quand le gouvernement de la République serait 
disposé à reprendre les négociations sur des bases convenant 
également aux deux nations ». 

C'était congé donné à nos mandataires, qui repartaient 
pour Paris le lendemain. 

Passant sur les questions de susceptibilité, M. Flourens se 
décidait, peu après, à saisir le gouvernement royal de nou- 
velles propositions, calculées en vue d’assurer à l'Italie le 
traitement de la nation la plus favorisée et de lui concéder la 
faculté de majorer le tarif de 1881 sur un grand nombre de 
points. M. Crispi répondait, le 28 février, qu'il ne pouvait 
y acquiescer. Dans un télégramme lu par lui à la Chambre 
italienne des députés et adressé le même jour au général 
Menabrea, il n’hésitait pas à dire que les déclarations de 
M. Flourens étaient « insuflisantes pour assurer le gouver- 
nement royal du bon vouloir de la France d'arriver à une 
conclusion équitable ». Dans la soirée, la gazette officielle du 
royaume publiait un décret qui mettait fin au régime de 1881, 
pour nous appliquer les prescriptions du tarif général. De 
son côté, le gouvernement de la République soumettait les 
produits italiens à un tarif différentiel. 

Le 1% mars 1888 voyait donc s'engager la lutte écono- 
mique qui allait se prolonger durant plus de dix années, au 
préjudice commun des intérêts matériels des deux pays, et 
surtout au détriment de leurs bonnes relations. 


En repoussant nos dernières demandes, M. Crispi avait 
annoncé l'intention de continuer les pourparlers. Le 10 mars, 
en effet, ses contre-propositions étaient transmises au quai 
d'Orsay. L'échange de vues se poursuivait ensuile, par voie 
diplomatique, entre Rome et Paris. Les plénipotentiaires ita- 
liens voulaient non seulement se réserver les avantages du 
traité dénoncé, mais encore assurer aux produits de leur pays 
les bénéfices d’une protection nouvelle; nos représentants 
tenaient à maintenir un réel équilibre et à sauvegarder la 
situation dont notre commerce avait joui jusqu'alors. L'en- 
tente était difficile. 
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Le 21 juillet, M. Crispi produisait encore un projet qui, 
d’après ses propres déclarations, marquait « la limite que le 
gouvernement du roi ne pouvait dépasser »; il ajoutait qu'il 
« tiendrait pour abandonnées les négociations si, à bref délai, 
il ne recevait pas une réponse favorable ». Dans sa réponse 
datée du 13 août, M. Goblet‘ faisait ressortir la modération 
des propositions françaises, qui tendaient à conserver aux 
deux parties des positions équivalentes à celles qu’elles occu- 
paient auparavant ; el il rappelait que, sous le régime précé- 
dent, l: chiffre des importations italiennes en France avait 
dépassé le chiffre des importations françaises en Italie. Le 
gouvernement royal, au contraire, prétendait nous appliquer 
un traitement qui placerait notre commerce dans une situa- 
tion d'infériorité, et il déclarait que c'était son dernier mot. 
Nous ne pouvions que « lui laisser la responsabilité de celte 
détermination ». Aucune réplique n'était faite à la note de 
M. Goblet. Le 30 août, M. Crispi avisait verbalement notre 
ambassadeur qu'il ne nous ferait pas d'autres propositions. 
Les choses en restaient là. 


L'insuccès des négociations ne pouvait justement nous être 
imputé. Nous avions fait preuve d'un incontestable désir 
d'entente, en nous prêtant autant que possible aux revendi- 
cations italiennes, et en limitant nos propres exigences dans 
la mesure imposée par la réciprocité, par nos légitimes inté— 
rêls et par les considérations parlementaires. S’était-on, 
d'autre part, inspiré d’un esprit aussi accommodant? On le 
soutenait à Rome. Quoi qu'il en fût, les deux gouvernements 
sorlaient manifestement aigris d’un débat qui, interrompu par 
la promulgation de tarifs diflérentiels, s’élait clos sur une sorte 
d'uliimatum. Leurs dispositions ne pouvaient être modifiées 
favorablement par les plaintes que les intérêts lésés commen - 
çaient à faire entendre, ni par le travail d'une presse qui se 
livrait à un échange continu de récriminations. Encore un 
concours malheureux de circonstances faisait-1l naître, dans 
les mêmes temps, deux incidents, qui auraient sufli pour 
affecter les rapports des nations les mieux unies. 


1. M, Goblet avait, le 4 avril, succédé à M. Flourens comme ministre des 
Affaires étrangères. 
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Le 7 juin 1887 mourut, à Florence, un sujet lunisien, le 
général Hussein. Se fondant sur le traité du Bardo, qui 
charge nos agents à l'étranger de la protection des intérêts 
tunisiens, notre consul prit en mains la liquidation de l’héri- 
tage; il ne manqua pas, d’ailleurs, d'en aviser les autorités 
locales, qui ne jugèrent pas opportun d'intervenir. Il était dès 
lors fondé à croire que le règlement de l'affaire ne soulèverait 
aucune difficulté. Cependant, après quelques mois, un créan- 
cier du défunt s’adressa à la justice italienne pour faire valoir 
ses réclamations. Le 20 décembre, le tribunal florentin rendit 
un jugement prescrivant le sequestre des biens de la succes- 
sion, et il en ordonna l'exécution provisoire. Deux jours après, 
le préteur procéda à l'exécution de la sentence ; en l'absence 
de notre agent, il s’introduisit de force dans le consulat et y 
sequestra une série de documents, dont plusieurs étrangers à 
la cause. C'était une violation formelle de la convention 
franco-italienne du 26 juillet 1862, aux termes de laquelle 
« les archives consulaires sont inviolables et les autorités 
locales ne peuvent, sous aucun prétexte ni dans aucun cas, 
visiter ni saisir les papiers qui en font partie... ». 

Au premier moment, M. Crispi reconnut l'abus commis. 
Le 27 décembre, en effet, il adressa à son collègue, le ministre 
de la Justice, une lettre où l’on remarque les passages sui- 
vant{s : 


[ n'y a pas de doute que le préteur avait le droit et le devoir de 
procéder, en ce qui le concernait, à l'exécution de la sentence du 
tribunal. Pourtant, en présence de l'opposition du consulat de France 
et puisque, par l'effet de cette opposition, l'exécution immédiate de 
la sentence n'était possible qu'en pénétrant de force dans les archives 
consulaires el en y procédant à des saisies et autres actes de cocrcition, 
il semble que le préteur aurait dû s'arrêter en présence de l'article 5 
paragraphe 1° de la convention consulaire du 26 juillet 1862 entre 
l'Italie et la France... Rien ne saurait s'opposer à une prescription 
aussi précise el formelle que celle qui est contenue dans l’article 5 
susdit.… 
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Ce premier mouvement était le bon. M. Crispi se repentit 
bien vite d'y avoir cédé. Une semaine plus tard, il soutint 
que nos archives consulaires n'avaient pas élé violées, que les 
procédés du préteur étaient légaux, que notre consul s'était 
mis dans son tort en commençant la liquidation de la succes- 
sion, sans en prévenir l'autorité locale, et en refusant de se 
conformer au jugement du tribunal florentin. Ainsi les rôles 
se trouvaient interverlis : ce n'était plus à nous qu'il apparte- 
nait de réclamer contre un excès de pouvoir, c'était à l'Italie 
de protester contre les abus de notre agent. 

En réalité, l'incident impliquait deux questions distinctes, 
de fond et de forme. En ce qui concerne la compétence, nous 
ne faisions aucune difficulté d'admettre que le tribunal floren- 
tin fût fondé à retenir la cause. Mais il ne nous était pas pos- 
sible de condamner la conduite de notre consul, qui était 
sans reproche : nous conservions aussi de justes motifs d’in- 
sister sur la violation de nos archives consulaires et d'obtenir 
une réparation. | 

Telle est la thèse que notre ministre des Affaires étran- 
oères s’appliqua à faire prévaloir, avec le plus sincère désir 
- de clore l'incident à l'amiable. A Rome, on y mit plus de 
raideur. À la fin de janvier 1888 seulement, on se décida à 
déplacer le préteur florentin. M. Flourens prescrivit alors à 
notre consulat de se dessaisir de la succession. C'était céder 
sur le fond et reconnaitre les revendications de la justice 
italienne. Enfin, pour témoigner jusqu'au bout de son bon 
vouloir, notre ministre consentit à conclure un arrangement 
dont l'utilité n’était rien moins que démontrée, mais qui était 
proposé en vue de préciser le sens de la convention consu- 
laire et de prévenir le renouvellement des diflicultés qui 
venaient de se produire. 

En voilà assez pour établir qu'aucun tort n'avait pu être 
relevé à notre charge au cours d’un incident, qui aurait passé 
sans laisser de traces, si le règlement en eût été suivi, d'autre 
part, avec un égal esprit de conciliation, M. Crispi s'était 
refusé à toute réparation. Encore se donnait-il la satisfaction 
de proclamer solennellement le succès de sa ferme diplomatie : 
« l'incident de Florence, — disait-il, au Montecitorio, le 
17 mars, — a été clos conformément aux vues italiennes ». 
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Il devait bien penser qu'un pareil chant de victoire retentirait 
de l’autre côté des Alpes. Tant pis pour les oreilles trop sen- 
sibles ! Tant pis pour le traité de commerce, dont la négocia- 
tion continuait encore à ce moment ! 

Au surplus, l'affaire du consulat de Florence n'avait pas 
fourni à M. Crispi l’occasion de donner toute la mesure de 
ses dispositions. Un autre incident, qui survenait à Massouah, 
lui permit bientôt de compléter la démonstration. 


IV 


Depuis 1885, les Italiens tenaient Massouah et les régions 
voisines sur la mer Rouge. Un concours favorable de cir- 
constances leur avait permis, après la malheureuse journée 
de Dogali, de procéder en paix à l'organisation de leur 
colonie. Nous avions sur cette côte et nous étions seuls à y 
entretenir un consul de carrière. C'était un pays de capitula- 
tions, c’est-à-dire un pays où nos ressortissants relevaient 
exclusivement de notre juridiction consulaire. La substitution 
du drapeau royal au drapeau khédivial n'avait rien changé à 
l'état des choses, les Italiens occupant la place Ge leurs prédé- 
cesseurs, avec les droits et les charges qu’elle comportait. 

Cependant, au début de l’année 1888, le gouverneur italien 
de Massouah résolut de soumettre les résidents étrangers à 
des taxes perçues au profit du budget colonial. A de rares 
exceptions près, la population élrangère se composait de 
quelques Français et d’un certain nombre de Grecs qui, à 
défaut d’un agent de leur nation, étaient placés sous notre 
protection. Notre consul ne manqua pas d'agir, comme il le 
devait, pour sauvegarder les droits de ses ressortissants. Au- 
cun compte ne fut tenu de ses représentations. Le gouverne- 
ment de la République se vit donc obligé d'intervenir. Le 
22 juillet, notre chargé d’affaires à Rome saisit la Consulta 
d'une réclamation. La réponse ne se fit pas attendre : ce fut 
un refus net. D’après M. Crispi, les capitulations n'avaient 
jamais été en vigueur à Massouah, et, dans le cas où elles 
auraient existé, elles avaient cessé d’être applicables du jour 


| 
| 
| 
A1 
|. 
# 
+ 
f 
"al 
| 
À 
| | 
_| 4 
| 
| 
: 1] 
- 
… 
de 
ti 4 
/ 
| 


LA TRIPLE ALLIANCE 749 


et par l'effet de l'établissement de l'administration ita- 
lienne. 

En fait comme en droit, cette thèse n’était pas fondée. Le 
bénéfice des capitulations n'avait jamais été contesté à notre 
consulat depuis vingt-cinq ans. Si la théorie italienne devait 
prévaloir, « il ne nous restait plus qu’à prendre acte du prin- 
cipe désormais établi que les capitulations disparaissent de 

lein droit, sans négociations el sans accords, dans les pays 
où s'établit une administration européenne ». Nous en avertis- 
sions le cabinet de Rome, « nous réservant d’en tirer telles 
conséquences que nous dicterait notre intérêt dans les terri- 
toires où nous étions établis en vertu de titres réguliers. » 

Telles étaient les conclusions de notre réplique en date du 
3 août. On en voit la portée. Depuis sept ans nous étions 
installés dans un autre pays de capitulations, en Tunisie. Il 
ne nous était pas venu à la pensée d’en contester la légitimité, 
ni d'y mettre fin de notre seule autorité. Si le gouvernement 
royal jugeait bon maintenant de soutenir que l'établissement 
d'une administration européenne suflisait pour entraîner 
l'abrogation du régime, libre à lui. Il en résulterait pour 
nous la perte de notre siluation à Massouah ; mais nous en 
relirerions l'avantage, autrement appréciable, de recouvrer 
dans la Régence la liberté de nos mouvements, sans avoir à 
tenir compte des résistances étrangères. 

M. Crispi n'avait pas prévu cetle conséquence de sa thèse 
improvisée ; il s'était trop avancé pour reculer. Dans une 
nouvelle communication du 13 août, il reconnut que l'éta- 
blissement d’une administration européenne ne suffit pas pour 
abroger le régime des capitulations; mais il en élait autre- 
ment, d’après lui, « quand le pays passe, non seulement sous 
l'administration, mais aussi sous la pleine souveraineté d’une 
puissance chrétienne ». Aucun précédent noté dans le droit 
international ne justifiait cette théorie nouvelle et tout arbi- 
traire. M. Crispi la soutint pourtant comme une justification 
suflisante de son irrévocable décision. En même temps, il se 
mit en règle avec l’Acte de Berlin, en notifiant aux puissances 
l'établissement de la souveraineté italienne à Massouah. Enfin 
des ordres furent donnés pour assurer, au besoin par voie de 
contrainte, le recouvrement des taxes édictées à Massouah. 


| 
| 
à 
| 


À 


750 LA REVUE DE PARIS 


C'était proclamer la résolution de se refuser à tout arran- 
gement. Nous n'avions à Massouah que des intérêts tro 
secondaires pour compenser les risques d’un conflit. Aussi 
M. Goblei prit-il le sage parti de clore une négociation 
désormais sans issue. Le 24 août, il répondit par une dernière 
note où, se défendant de vouloir prolonger sans utilité la 
discussion, il déclare s'en rapporter avec confiance au juge- 
ment de l'Europe. 

Le dernier mot resta donc à M. Crispi, qui put se glorifier 
d’un nouveau succès. C'est encore les relations des deux 
pays qui en firent les frais. L'opinion publique, saisie du 
débat par les plaintes des intéressés, s’en montra fort émue. 
Une polémique ardente s'engagea entre les journaux des deux 
pays. Bref, les choses en vinrent au point qu'à la fin de 
juillet 1888, le prince de Bismarck se prépara à intervenir 
pour empêcher un éclat. L'ambassadeur d'Allemagne à Paris 
reçut l’ordre, pour le cas où M. Goblet l'entretiendrait de 
l'incident, de faire entendre à notre ministre « qu'il serait 
prudent de ne pas envenimer les choses; car, si l'Italie se 
trouvait engagée dans de graves complications, elle ne reste- 
rait pas isolée ». — Voilà, du moins ce qui résulte d’une 
dépêche de M. Crispi à l'ambassadeur d'Italie à Berlin, insérée 
dans un Livre vert. 

Aucune occasion — nous nous plaisons à le croire — ne 
fut donnée à l'ambassadeur allemand de s’acquitier de son 
mandat. Mais le fait seul qu’il ait été autorisé à une pareille 
démarche en dit long sur la tension que les procédés de 
M. Crispi. en moins d’un an, avait imprimée à nos rapports 
avec l'Italie. 


V 


Peut-être M. Crispi se serait-il imposé plus de modération, 
si sa confiance n’eût été encouragée par les changements sur- 
venus dans la! situation européenne, Les affaires bulgares 
entretenaient entre l’Autriche-1longrie et la Russie de sérieuses 
mésinlelligences. Le traité de 1884, qui avait garanti à 
l'Allemagne et à l’Autriche-Hongrie la neutralité de la Russie, 
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avait pris fin en 1887. Les cabinets de Berlin et de Vienne 
venaient de publier leur pacte d'alliance de 1879: c'était un 
avertissement à la cour de Saint-Pétersbourg, avertissement 
confirmé peu après par un fier discours du prince de Bis- 
marck, dont la menaçante péroraison avait retenti dans toute 
l'Europe : —« Nous autres, Allemands, nous craignons Dieu, 
mais pas autre chose au monde ! » Comment le ministre ita- 
lien n'aurait-il pas eu foi dans le regain de crédit que le 
nouvel état des choses assurait à son pays près des alliés de 
Berlin et de Vienne? 

À ce point de vue, le rapprochement des dates est particu- 
lièrement suggestif. 

La publication du traité austro-allemand est du 3 février 1888, 
le discours du chancelier du 6. Le 4 février, M. Crispi déclare 
à la Chambre des députés que l'Italie a besoin d’une forte 
armée el d’une puissante marine ; que c’est le seul moyen de 
persuasion à l'usage de quelques-uns, et qu'à ceux-là, s’il est 
nécessaire, la paix sera émposée par la Triple Alliance. C’est 
à ce moment aussi que M. Crispi repousse définitivement nos 
propositions commerciales : c’est le 28 février qu’il soumet 
nos marchandises au tarif différentiel et engage la lutte éco- 
nomique. Quelques semaines plus lard survient l'incident de 
Massouah, qui nous expose à une démonstralion commina- 
toire de la chancellerie allemande. Il semble y avoir là plus 
que des coïncidences, et l’on est conduit à voir entre ces actes 
corrélatifs des rapports de cause à effet. 


La mort du vieil empereur Guillaume, survenue le 
9 mars 1888, ne changea rien à la situation. Avec lui se 
brisait même un des plus solides liens de l'entente russo- 
allemande. Trois mois après, la couronne était dévolue à un 
empereur de vingl-neuf ans, qui passait pour épris de gloire, 
prompt aux décisions, jaloux de l'autorité suprême et impatient 
de conseils. Avant la fin de l’année, Guillaume II vint à Rome. 
On se souvient de la bienvenue qui lui fut ménagée au Qui- 
rinal et des ovations qui l’accucillirent dans tout le royaume. 
Ce fut comme une consécration nouvelle de l'entente italo- 
allemande. 

Le 21 mai 1889, le roi Humbert rendit, à Berlin, la visite 
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reçue à Rome. Là, répondant à l’empereur, il porta un toast 
qui résonna en France comme un coup de clairon : « Nos 
armées, dit-il, — la vôtre que j'ai pu admirer, celle de l'Italie 
que vous avez jugée si favorablement, — sauront remplir leur 
grande tâche. » 

Cet incident marqua le point culminant de la crise qui affec- 
tait depuis près de deux ans nos rapports avec l'Italie. Il sem- 
blait que la Triple Alliance, perdant le caractère pacifique 
qui en avait marqué la première phase, tendit à se transformer 
en instrument de guerre offensive. Tout éclat devait être heu- 
reusement évité. Le temps et les événements allaient peu à peu 
faire prévaloir les conseils de prudence. Nous étions bien 
résolus, pour notre part, à pousser la réserve jusqu'aux 
limites fixées par le souci de la dignité nationale. Nous avions 
d’ailleurs assez à faire pour dominer l'agitation boulangiste, 
dont nous sortions à peine. Et puis nous nous préparions à 
l'Exposition universelle, qui allait s'ouvrir au mois de mai; 
il ne fallait pas en compromettre le succès par des difficultés 
extérieures. Le monde était témoin du grand eflort que nous 
appliquions à l'entreprise ; personne ne doutait de nos dispo- 
sitions pacifiques. 

En Italie même, on arrivait à comprendre que la tension 
des rapports avec la France ne pouvait être d'aucun profit ni 
se prolonger sans les plus sérieux inconvénients. La nation 
ressentait douloureusement les charges que lui imposaient sa 
situation de grande puissance et son nouvel état militaire, 
Elle était d'autant plus disposée à s’en prendre à la politique 
inaugurée dans les derniers temps, que le poids de ces 
charges devenait plus lourd par suite de la fermeture de nos 
marchés. Quoi qu’on dit pour l'en distraire, elle ne pouvait 
écarter la pensée qu'il y avait là une conséquence fatale de 
son accession à la Triple Alliance. Aux souffrances de la crise 
agricole et commerciale se joignaient les ruines accumulées 
par une crise édilitaire sans précédents. Il fallait y ajouter 
encore les soucis d’une entreprise coloniale, qui ouvrait à 
l'activité nationale de vastes perspectives, mais n allait pas 
sans de grands risques. Enfin, à Berlin même, durant le 
séjour qu'il y avait fait avec le roi, M. Crispi avait pu se 
convaincre que les alliés de l'Italie restaient acquis à une 
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politique de conservation et n’en seconderaient aucune autre. 
De nombreux motifs concouraient donc pour conseiller au 
gouvernement royal d'éviter des complications. Un change- 
ment de front s’imposait au regard de la France. Il fallait 
aviser aux moyens de mettre fin à la lutte qui se prolongeait 
sans profit, mais non sans dommage. 

Ces considérations ne durent pas échapper à la perspica- 
cité de M. Crispi, dont l'autorité commençait à fléchir sous 
le contre-coup des mécomptes subis; elles n’ont certainement 
pas été élrangères à la résolution qu'il prit, à la fin de 1889, 
de rouvrir la voie à une entente économique, en rapportant 
spontanément le tarif de guerre édicté contre nos importa- 
tions. 

Quelques semaines plus tard, l'empereur Guillaume II se 
sépara brusquement du prince de Bismarck, de l’homme 
d'État qu'on s’élait habitué à considérer comme le régulateur 
à vie de la politique impériale, comme le créateur et l’âme 
de la Triple Alliance. L'événement provoqua chez nos voisins 
une surprise inquièle; il n'élait pas de nature à raflermir 
leur confiance dans le système allemand. M. Crispi y perdit 
personnellement la part de crédit qu'il tenait, aux yeux de 
ses compatriotes, de ses relations particulières avec le chan- 
celier déchu : ce fut pour lui une raison nouvelle d’accen- 
tuer le revirement qui l'inclinait à resserrer avec la France 
les liens détendus. Une occasion lui fut bientôt fournie de 
donner un témoignage complémentaire de ses dispositions. 
A la fin d'avril, M. Carnot entreprit une excursion dans le 
Var. Conformément aux traditions des meilleurs temps, la 
flotte italienne vint à Toulon pour y saluer, au nom du roi, 
le président de la République. L'accueil qu’elle y reçut ne 
laissa rien à désirer. Nos marins rivalisèrent de courtoisie 
avec leurs hôtes d’un jour; à ceux-ci la foule ne ménagea 
point ses vivats sympathiques. 

L'année 1890 s’ouvrait donc sous de meilleurs auspices. 
A Rome comme à Paris, les partisans de l'entente franco- 
italienne reprenaient confiance. Deux ans restaient à courir 
jusqu’à l'échéance de la Triplice. Ce temps ne serait-il pas 
mis à profit pour sceller entre les deux nations latines une 
réconciliation complète ? 
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Des semaines et des mois se passèrent sans confirmer ces 
espérances ni modifier la situation. Ce n'est pas que le bon 
vouloir fit défaut de notre part; mais la force des choses en 
empêcha souvent les manifestations. — L'Italie avait rapporté 
le tarif de guerre qu'elle avait promulgué contre nos produits ; 
il ne nous était pas possible de payer de retour ce bon pro- 
cédé, parce que l'abrogation de notre tarif différentiel eût 
placé notre commerce dans un état de dommageable inéga- 
lité ; nous nous trouvoins dans la nécessité de rester sur nos 
positions jusqu'à l'échéance de nos autres traités de com- 
merce et surtout jusqu'au vote d'une nouvelle loi douanière. 
A la conférence anti-esclavagiste de Bruxelles, l'Italie avait 
tenté de faire reconnaître les titres qu'elle revendiquait au 
protectorat de l’Abyssinie tout entière; elle ÿ avait rencontré 
des résistances, auxquelles nous avions été obligés d’unir les 
nôtres, à cause de nos rapports avec Ménélick et de notre 
situation à Obock. — Au mois d'août, le gouvernement de la 
République annonça l'intention d'envoyer une escadre dans 
les eaux italiennes, pour saluer le roi umbert et rendre la 
visite faite à Toulon par la flotte royale; au dernier moment, 
le projet dut être abandonné, le roi renonçant à se rendre à 
la Spezzia pour présider au lancement du cuirassé Sardesyna. 
— Les événements semblaient se coaliser pour contrarier les 
tentatives de rapprochement. 

Le 8 octobre, M. Crispi se rendit à Florence, pour y pro- 
noncer le discours qu'il avait coutume de consacrer, dans 
l'intervalle des sessions parlementaires, à l'exposé de son pro- 
gramme gouvernemental. Son langage laissa l'impression 
qu'il était plus que jamais convaincu des avantages de la 
Triple Alliance et décidé à en renouveler les engagements à 
l'échéance. Les commentaires du dehors témoignèrent qu'on 
la comprenait ainsi, à Berlin, à Vienne et à Londres. Un 
mois plus tard, le comte Caprivi, chancelier de l'empire alle- 
mand, vint à Monza, où il eut plusieurs conférences avec le roi 
Humbert et M. Crispi. Après tout cela, personne ne doutait 
plus des intentions du gouvernement italien : il voulait per- 
sévérer dans le système où 1l était engagé depuis 1882, Res- 
tait à savoir si la nation, qui allait faire entendre sa voix dans 
les comices électoraux, se prononcerait dans le même sens. 
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Des élections législatives eurent lieu le 23 novembre 1890, 
après une polémique ardente des partis avancés contre la po- 
litique extérieure du cabinet. Les résultats en furent favora- 
bles à M. Crispi. Sur 508 députés élus, il pouvait en réclamer 
pour siens 390. Cependant sa majorité nouvelle, numérique- 
ment plus forte que l’ancienne, semblait moins homogène. 
Que d'efforts n’aurait-il pas à déployer pour contenir des élé- 
ments qui tendaient visiblement à se dissocier! La victoire, 
où il s'était flatié de retremper son autorilé, n’était qu'une 
victoire à la Pyrrhus. 

La nouvelle législature fut ouverte par le roi en décembre. 
Le discours du trône ne laissait prévoir aucun changement 
dans l'orientation de la politique extérieure : l'Italie demeure- 
rait « fidèle à ses alliances, cordiale dans ses amitiés, sincère 
dans son désir d'améliorer toujours ses relations avec les 
puissances ». La veille, le ministre du trésor, M. Giolitti, 
s’élait reliré, parce qu'il ne voulait pas renoncer à ses projets 
d'économies. De là, dans l'opinion, un mouvement marqué 
d'inquiétude et de défaveur. Huit jours plus tard, une inter- 
pellation de M. Imbriani amena un autre ministre démission- 
naire, M. Seismit-Doda, à déclarer que des divergences rela- 
tives à la politique extérieure avaient seules motivé sa retraite; 
l'orateur lermina en exprimant « l'espoir qu'un jour viendrait 
où l’on pourrait obtenir satisfaction des humiliations subies 
par l'Italie sous le gouvernement de M. Crispi ». Ainsi pris 
à partie, M. Crispi réclama et obtint un vote de confiance; 
mais la motion acceptée par lui ne réunit que 271 voix, beau- 
coup de ses anciens clients s'étant abstenus. La majorité se 
désagrégeait manifestement. 

Les dispositions du parlement ne furent pas améliorées par 
l'exposé financier du nouveau ministre des finances, qui pro- 
posait des remaniements d'impôts combinés en vue de 
rehausser de près de 34 millions les recettes du trésor et 
d'accroître d'autant, par suile, les charges des contribuables. 
Ce projet ne pouvait pas être bien accueilli par une Chambre 
récemment nommée sur le mot d'ordre : des économies, pas 
d'impôts nouveaux. L'accord n'existait plus entre entre le 
parlement et le cabinet; le premier incident devait provoquer 
une rupture. 
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Le 31 janvier 1891, un vif débat s’engageait, au Monte- 
citorio, sur une loi autorisant une majoration de certaines 
taxes d'importation. Après les premières passes soutenues par 
le ministre des finances, M. Crispi se décidait à donner de sa 
personne. Débité d'une voix lente et calme, son exorde ne 
laissait rien prévoir des violences dont il ménageait la sur- 
prise à ses auditeurs. Il commença par énumérer les économies 
réalisées depuis quelques mois pour assurer la réalisation de 
ses promesses. Mais bientôt, rappelant les attaques dirigées 
contre son administration par les orateurs de la droite, il 
prit hardiment l'offensive. — « Il me serait facile, — 
dit-il — de répondre à l'honorable Bonghi et de démon- 
trer que les finances de la droite n’ont pas été meilleures que 
les nôtres. Mais je ne le ferai pas, à cause du respect dû aux 
tombes. Je dirai seulement que la politique suivie jusqu’en 
1876 était bien diflérente de celle qui se fait maintenant : elle 
était alors servile à l'extérieur... » 

Fermement accentués, ces derniers mots provoquaient dans 
l’assemblée un mouvement de stupeur, bientôt suivi d’une 
explosion de rumeurs indignées. Entre le premier ministre et 
la droite, la rupture était consommée. Quant à la gauche 
ministérielle, elle restait silencieuse. Bientôt l’ordre du jour 
proposé en faveur du gouvernement était repoussé par 
186 voix contre 123. M. Crispi priait la Chambre de sus- 
pendre ses travaux, annonçant qu'il allait prendre les ordres 
du roi. 

Le ministère avait vécu. 


VI 


Peut-être l'historique du ministère de M. Crispi nous 
a-t-il retenu un peu longuement. Ce n'est pourtant pas un 
hors-d'œuvre. Pour saisir les déviations imprimées, durant 
ces trois ans, au système de la Triple Alliance, pour se rendre 
compte du changement survenu dans nos rapports avec 
l'Italie, pour apprécier exactement l'état des choses et des 
esprits au moment où la politique italienne passait sous une 
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autre direction, il faut se bien rappeler les phases successives 
et le dénouement de cette période. Avec le cabinet constitué 
sous la présidence de M. le marquis di Rudini, nous allons 
rentrer en plein dans notre sujet. 


Le 9 février 1891, un ministère de concentration était 
constitué par M. di Rudini, qui retenait les Affaires étrangères 
avec la présidence du conseil, en s’entourant de collègues 
choisis dans la droite et dans la gauche modérée. Tout son 
programme était subordonné, pour l'intérieur, à la question 
financière dont le règlement s'imposait d'urgence : son 
intention hautement proclamée était d'assurer l'équilibre 
budgétaire sans nouvelles charges pour les contribuables. 
Quant à sa politique extérieure, les principes directeurs en 
étaient indiqués dans les déclarations suivantes : 


… Notre politique sera simple, franche, sans arrière-pensée, 
comme il convient à un pays qui veut réellement la paix... Nous 
montrerons à tous, par notre attitude, que nous n’avons aucune 
intention agressive... Par notre conduite pondérée et sereine, nous 
réussirons — nous en sommes convaincus — à inspirer cette con— 
fiance que nous avons le sentiment de mériter... Nous conserverons 
à nos alliances une fidélité sûre et solide. 


Les amis du précédent ministère affectaient de ne voir, en 
cet exposé, que la confirmation de la politique suivie depuis 
quatre ans. Les partisans du nouveau régime signalaient une 
opposition marquée entre la politique « simple, franche et 
sans arrière-pensée », entre « la conduite pondérée et sereine » 
que M. di Rudini se proposait d'observer, et les procédés qui 
caractérisaient la méthode de son prédécesseur. Quant à la 
Triple Alliance, la partie des déclarations ministérielles, qui 
s'y référait ne pouvait soulever aucune critique : du moment 
que les pactes souscrits étaient encore en vigueur, il était 
naturel et correct que le gouvernement affirmât sa volonté 
d'en remplir fidèlement les engagements. Il ne disait rien de 
l'avenir : peut-être voulait-il se ménager la liberté de ses 
résolutions pour l'échéance de 1892. 

La France était implicitement visée dans les passages sus- 
mentionnés des déclarations ministérielles. M. di Rudini 
avait tenu même à faire davantage, en marquant, par une 
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mention spéciale, ses dispositions à notre égard : — « Et 
puisque, disait-il, on a voulu, à tort, au sujet de nos rela- 
tions avec la France, soulever des doutes, des soupçons et des 
méfiances, nous nous efforcerons d'éliminer toute fausse 
appréciation. » — On ne pouvait aflirmer en meilleurs termes 
l'esprit nouveau dont on voulait s'inspirer. 

Rien d'étonnant, après cela, dans la bienvenue sÿmpa- 
thique qui saluait, de l’autre côté des Alpes, l'avènement de 
M. di Rudini. On lui savait gré de vouloir rétablir avec la 
France des rapports de cordiale confiance. Il n'était pas sans 
se rendre compte des difficultés qu'il aurait à surmonter pour 
y parvenir, de celles qui provenaient notamment de l’acces- 
sion de l'Italie à la ligue austro-allemande. C’est donc qu'il 
ne désespérait pas d'en triompher. N'avait-il pas, d'ailleurs, 
appelé à la Consulta, comme sous-secrétaire d'État, M. le 
comte d'Arco, qui siégeait dans ies rangs de la gauche et 
passait pour partager je vues de son parti sur les alliances 
de l'Italie? N’avait-il pas confié le portefeuille de la justice 
au comte Ferraris, qui s'était publiquement prononcé contre 
le système? N'avait-il pas annoncé la résolution de diminuer 
les budgets de la guerre et de la marine? De ces observations, 
on inférait volontiers qu'il se proposait d'éliminer peu à peu, 
sans secousse ni rupture, les obstacles qui s’opposaient à l'ap- 
plication d’un programme impliquant, à l’intérieur, des éco- 
nomies, el, au dehors, le rétablissement de l'entente franco- 
italienne. 


La première question dont l'examen s’imposait souleva 
malheureusement des difficultés et donna lieu à un malen- 
tendu qui ébranla peut-être les dispositions de la première 
heure. Le cabinet de M. di Rudini se trouvait en présence 
d'une situation financière qui lui inspira bientôt l’idée de 
faire appel au crédit étranger. Il s’agissait d'émettre, au 
dehors, une série d'obligations de chemin de fer. D'après les 
hommes compétents, l'opération n’avait chance de succès que 
si les banques françaises consentaient à s’interposer pour le 
placement des titres. Depuis quatre années, nos établisse- 
ments de crédit s’interdisaient systématiquement toute tran- 
saction avec l'Italie. Voudraient-ils se départir de leur ré- 
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serve? L’attitude du précédent cabinet en avait été la cause 
principale. Les nouveaux ministres se montraient animés 
d'un esprit tout différent et témoignaient d'intentions qui de- 
vaient être encouragées. On devine, sans que nous y insis- 
tions, les arguments que des intermédiaires autorisés firent 
alors valoir. Mais nos financiers ne purent s'empêcher d'ob- 
jecter qu'il était prématuré de réclamer leur concours ; 
voulussent-ils le prêter, ils ne seraient pas suivis par leur 
clientèle. Aucune opération ne serait possible avant qu’un 
changement se füt manifestement produit dans les rapports 
des deux pays. De bonnes paroles ne suflisaient pas. Les dé- 
fiances de nos capitalistes ne cesseraient pas — il fallait bien 
le dire — tant que la Triple Alliance subsisterait ou, du 
moins, tant que les stipulations n'en seraient pas mieux 
connues. C'était à qu'aboutissaient les objections formulées 
pour motiver le refus de concours qu'imposait à nos banques 
l'état de l’opinion publique. Cette conclusion, M. di Rudini 
se refusa à l'entendre ; ses susceptibilités patriotiques en 
furent blessées, parce qu'il crut y voir, à tort, comme une 
tentative pour abuser de ses embarras et lui imposer des 
conditions. 

Les ministres italiens renoncèrent à leur projet d'émission ; 
mais ils gardèrent de l'incident une impression pénible, fai 
sant remonter jusqu'au gouvernement de la République la 
responsabilité des résistances qu'ils avaient rencontrées. C'était 
de leur part une erreur. Le gouvernement de la République 
n'avait reçu d’eux aucune ouverture; nos lois ne lui don- 
naient, d’ailleurs, aucun litre pour intervenir dans une affaire 
dont le règlement dépendait exclusivement des hommes de 
finance et de leur clientèle. 

Ü y cut donc là un fâcheux malentendu. Nous ne pouvions 
nous dispenser d'en faire mention, puisqu'il s’est rencontré 
des publicistes pour en grossir les conséquences. D’aucuns 
en ont parlé alors comme d’une faute à la charge de notre 
diplomatie, faute qui n'aurait pas été sans influence sur les 
résolutions prises, quelques mois plus tard, par le gouverne- 
ment du roi. Le grief n’est pas fondé. Quand on repasse, 
comme nous allons le faire, les circonstances qui ont déter- 
miné el précipité le second renouvellement de la Triple 
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Alliance, il est difficile d'admettre que les conditions mises 
par nos banques à leur concours financier ÿ aient été pour 
quelque chose. 


En peu de semaines, le ministère de M. di Rudini avait 
réussi, par la fermeté de son attitude et surtout par le carac- 
tère rassurant de ses propositions budgétaires, à conquérir, 
dans le pays et dans les Chambres, un crédit qui lui assurait, 
pour une longue période, une entière liberté de mouvements. 
En voudrait-il user pour modifier l'orientation imprimée à la 
politique extérieure du royaume ? 

Dès le 7 mars 1891, il était appelé à s'expliquer, devant 
la Chambre des députés, par diverses interpellations relatives 
au renouvellement éventuel de la Triple Alliance et aux rap- 
ports de l'Italie avec la France. Un seul des interpellants, 
Luigi Ferrari, de la gauche avancée, donnait quelque déve- 
loppement à l'exposé de ses vues. Son discours très mesuré 
n’était qu'un plaidoyer contre l'accord conclu avec les puis- 
sances centrales. À son avis, cetle coalition imposait des 
efforts excessifs au pays, dont elle compromettait l’indépen- 
dance et la dignité. L'Italie avait donc intérêt à s’en dégager, 
à l'échéance, pour inaugurer une politique autonome et s’as- 
surer les avantages de la neutralité. 

M. di Rudini répondait par un seul discours aux divers 
orateurs qui avaient pris la parole. En ce qui concerne la 
Triple Alliance, il s'exprimait en ces termes : 


Nous ne sommes pas venus à ce poste pour relâcher les liens de la 
Triple Alliance, encore moins pour la dissoudre. Nous y sommes 
venus avec l'intention de la maintenir, parce qu'après avoir déjà 
procuré à l'Europe une longue ère de paix, elle est encore un gage 
que la paix sera longlemps maintenue. 


Fallait-il comprendre ces déclarations nouvelles en ce sens 
qu'elles engageaient le gouvernement royal jusqu’au terme 
assigné au contrat, et qu'elles lui réservaient pour la suite 
toute liberté d'action? C'était l'opinion de quelques-uns, d’un 
journal même, comme le Diritlo, qui passait pour avoir des 
attaches officieuses. Mais on attribuait généralement une autre 
portée au langage ministériel. La façon dont il était accueilli 
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à Berlin et à Vienne prouvait que les alliés de l'Italie y lisaient 
l'intention déclarée de maintenir et de prolonger l'union. Dans 
le reste de son discours, M. di Rudini insistait sur son ferme 
désir de renouer des rapports de confiante amitié avec la 
France. Restait à savoir si cette parlie de son programme 
était compatible avec les engagements mystérieux qui enchai- 
naient l'Italie. Quoi qu'en dit le ministre, il restait là une 
question douteuse. Ses efforts mêmes pour établir la sincérité 
de ses intentions démontraient qu'il s’en rendait compte. 

La discussion du budget des Affaires étrangères l’amenait 
bientôt à donner de nouveaux éclaircissements sur ses vues. 
Le comte Marazzi, qui, le premier, abordait la question des 
alliances, se déclarait nettement contraire à la prolongation 
du pacte avec les puissances centrales. L'orateur était d'autant 
mieux écouté qu'il occupait un emploi de major dans l’armée 
active et qu’il pouvait être considéré comme l'organe d’une 
fraction notable du corps des officiers. D'après lui, les forces 
relatives des puissances européennes avaient changé depuis Ja 
conclusion de la Triple Alliance. Au point de vue du nombre, 
l'avantage serait désormais assuré aux armées de la France et 
de la Russie, si, comme on devait s’y attendre, les intérêts 
des deux puissances les amenaient à coaliser leurs forces. 
Quant à la France, elle possédait maintenant un excellent 
oulillage, qui excluait la possibilité d’une invasion rapide et 
victorieuse. Cela posé, le gouvernement royal avait à envi- 
sager toutes les faces du problème. L'empereur d'Allemagne 
était jeune et ambitieux. Les Italiens devaient-ils se mettre à 
sa discrétion? S'ils voulaient rester dans la Triple Alliance, il 
leur fallait développer leurs armements et ne plus parler d'éco- 
nomies. Était-ce l'intention du ministère? Soit. Mais il était 
bon que personne ne méconnût les conséquences d’une telle 
politique. 

Le discours du comte Marazzi, qui produisait sur la Chambre 
une vive impression, obligeait le président du Conseil à inter- 
venir. M. di Rudini y faisait la réponse suivante : 


L'honorable Marazzi a exposé une nouvelle politique, que j'appel- 
lerai politique matérialiste, puisque, pour lui, tout se réduit à une 
question de chiffres. La Triple Alliance était bonne, il y a quelques 
années, quand l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l'Italie pouvaient 
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mettre en ligne un noibre d'hommes supérieur à celui qui pouvait 
leur être opposé par les autres puissances. Elle serait devenue mau- 
vaise aujourd'hui, parce que les trois alliés pourraient se trouver en 
un état d'infériorité numérique de trente ou quarante mille hommes, 
C’est un raisonnement exact, mathématique, que Je ne puis accepter: 
car la question de sentiment ne peut rester étrangère à la politique 
d’un grand pays. L'Italie n'aurait pas été faite, si les hommes glorieux, 
que le Piémont a comptés en des temps difficiles, ne s'étaient pas 
inspirés de sentiments opposés à cette politique que j'appelle maté- 
rialiste et dont l'honorable Marazzi se fait l'organe. Non, messieurs! 
Nous avons deux buts à atteindre : l'équilibre et la paix. L'Italie à 
cru et croit que la Triple Alliance a contribué à l'équilibre ct à la 
paix. Ce sont là des aspirations idéales, que nous devons maintenir 
fermement. Je ne crois pas qu'il soit bon de discuter tous les jours la 
direction à donner à notre politique étrangère. il est d'autant moins 
opportun de le faire, que le système des alliances n’est pas chose qui 
puisse être changée selon le caprice d'aujourd'hui ou de demain. 
Nous devons persévérer et le gouvernement persévérera dans le très 
vif désir de maintenir notre amitié avec les peuples qui nous sont 
voisins. Nous appliquerons tous nos efforts à assurer ces résultats, et 
j'espère que le pays et la Chambre les approuveront. 


Comme on le voit, les déclarations du président du conseil 
ne difléraient pas sensiblement de celles qu'il avait déjà for- 
mulées. Toutefois le fait qu'il affirmait, sans aucune réserve 
pour l'avenir, les avantages de la Triple Alliance, ne permet- 
tait plus guère de douter qu'il ne fàt d'ores et déjà résolu à 
en prolonger les engagements. L'idée s’en accréditait d'autant 
plus qu’elle commençait à être incessamment confirmée par 
les informations de l'étranger, où la question du renouvelle- 
ment anticipé de la Triple Alliance était maintenue à l’ordre 
du jour. À Vienne, à Berlin, à Londres, les journaux répé- 
taient que des pourparlers confidentiels se suivaient à cet effet 
entre les gouvernements intéressés. Au lendemain même du 
dernier discours de M. di Rudini, les Daily News annonçaient 
que le gouvernement italien avait déià fait connaître à ses 
alliés qu'il était disposé à souscrire une seconde prolongation 
du pacte de 1882. A la fin de mai, des agences télégraphiques 
présentaient l'entente nouvelle comme imm':ente. On allir- 
mait que le roi Iumbert avait engagé sa parole à l'empereur 
Guillaume. 

Cependant les ministres italiens s’imposaient une réserve 
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impénétrable. A toutes les interrogations qui lui étaient 
adressées, M. di Rudini se bornait à répondre que rien n'était 
changé dans l’état des choses; il s'en tenait à cette formule 
diplomatique, laissant à la sagacité de ses interlocuteurs le 
soin d'en fixer le sens exact. Ces rumeurs concordantes pro- 
voquaient, en Italie même, une vive agitation parmi les 
adversaires de la Triple Alliance. Les plus décidés se recru- 
taient dans les partis avancés, qui formaient le gros de 
l'opposition contre le cabinet. Les hommes de l'extrême 
gauche entamaient de violentes polémiques, qui les entraïnaient 
à ne ménager ni les ministres ni la dynastie elle-même. Nous 
aurons bientôt à revenir sur cette campagne, dont l'effet, 
contraire à celui qu'en espéraient les meneurs, fut de préci- 
piter les résolutions du gouvernement. 

Dans les premiers jours de juin, l'opinion était si troublée, 
l'anxiété si générale, que les représentants du pays ne pou- 
vaient plus se dérober au devoir de réclamer des éclaircis- 
sements ofliciels. Cette fois, c'était le Sénat qui prenait 
l'initiative. Dans un discours prononcé le 13 juin, M. Negri 
faisait ressortir la contradiction dans laquelle le cabinet per- 
sislait, en voulant, à la fois, conjurer par des économies la 
crise financière et continuer, à l'extérieur, une politique dis- 
proportionnée avec les ressources du pays. À son avis, la 
Triple Alliance n'était pas conciliable avec le programme 
financier qui convenait à l'Italie. Bien que les conditions n’en 
fussent pas connues, le moins qu’on pût supposer, c'était que 
l'Italie devrait, en cas de guerre, opérer une forte diversion 
au profit de ses alliés. Combien sa situation serait périlleuse 
en présence de la France et de la Russie coalisées ! A quels 
ellorts, à quels armements ne serait-elle pas obligée par un 
pareil rôle? Il y avait donc antinomie évidente entre le plan 
économique et la politique étrangère du cabinet. S'il voulait 
courir les grandes aventures et s’allier avec les plus forts, il 
devait le dire franchement et réclamer, sans réticences, les 
sacrifices nécessaires. — L’orateur mettait ainsi le doigt sur 
le vif d’une question, qui préoccupait les plus chauds parti- 
sans de la Triplice. Son discours provoquait naturellement, 
de la part du président du Conseil, une réponse et une réfu- 
tation. 
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M. di Rudini commençait par déclarer que ses idées diffé- 
raient absolument de celles de M. Negri. D’après celui-ci, le 
gouvernement suivait une politique de recueillement à l’inté- 
rieur et une politique d'aventures au dehors. Rien de moins 
exact. Le gouvernement voulait l'équilibre budgétaire avec 
des économies et des finances solides. A l'extérieur, il voulait 
aussi une politique de recueillement. La seule liberté qu'il 
consen!it à enchaîner, c'était la liberté de faire la guerre. On 
ne pouvait donc pas dire qu’il rêvät d'aventures. Pour un 
grand État, la politique de recueillement n’impose ni le dé- 
sarmement complet ni l'isolement; elle implique seulement 
des armements modérés et des alliances capables d'assurer la 
paix. Si l'Italie voulait se dégager intempestivement de ses 
alliances et, en même temps, éviter tout risque d’humiliation, 
elle ne le pouvait qu’en doublant ses dépenses de guerre et 
de marine. La Triple Alliance n’entrainait, d’ailleurs, aucune 
obligation en ce qui concernait les armements : M. di Rudini 
en donnait l'assurance sur sa parole de gentilhomme et de 
ministre. — « Je crois, ajoutait-il, que. si nous étions isolés, 
nous aurions bientôt à nous en repentir; mais je suis 
convaincu que la Triple Alliance est la paix, rien que la paix, 
comme le prouvent les dix années bientôt accomplies. » 

Après le ministre, le marquis Alfieri prenait la parole pour 
faire observer que les premiers pactes de la Triple Alliance 
avaient été conclus sous la pression de circonstances qui 
s'étaient modifiées depuis lors. S'il en était temps encore, il 
exprimait le vœu qu'au moment où ces pactes seraient renou- 
velés, on tint compte des conditions de l’Europe et notam- 
ment des dispositions amicales que l'Angleterre avait mani- 
festées pour l'Italie. — « Eh bien! — répliquait M. di Rudini, 
— le jour où cette question se posera, si j'ai l'honneur de 
faire partie du gouvernement de mon pays, je prends l’enga- 
gement de tenir compte des considérations développées par 
l'honorable sénateur Alfieri. Ce sera mon devoir et je ne 
manquerai pas à ce devoir. » 

De la réponse faite à M. Negri, il n’y avait qu'une conclu- 
sion à tirer : c'est que le président du Conseil voyait pour 
son pays un intérêt majeur à rester fidèle à l'entente alle- 
mande et qu'il se proposait d'en prolonger les engagements. 
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Mais, d'autre part, sa réplique au marquis Alfieri semblait 
indiquer que la question du renouvellement n’était pas réso- 
lue. L'incertitude subsistait donc encore, sinon sur l’inten- 
tion, du moins sur le fait. IL fallait en avoir le cœur net. 


lei se place un épisode qui est parvenu, quelques années 
plus tard, à la connaissance du public. Nous le rapportons 
d’après une correspondance d'un journal parisien‘, parce 
qu’il éclaire un point d'histoire demeuré jusque-là dans l’om- 
bre ; il nous est agréable aussi de le mentionner comme un 
hommage rendu à la loyauté dont la diplomatie du marquis 
di Rudini n’a jamais cessé de s'inspirer. 

Depuis plusieurs mois, des pourparlers se suivaient entre 
la France ct l'Italie pour la délimitation de leurs possessions 
limitrophes sur la mer Rouge. L'affaire avait un intérêt spé- 
cial pour nos voisins, dont les rapports avec Ménélick commen- 
çaient à se tendre. Aussi nous efforcions-nous d’en faciliter 
le règlement, désireux de donner au nouveau cabinet une 
preuve de bon vouloir et de renouer avec lui la chaine des 
transactions amicales. Au moment même où la Triple Alliance 
était discutée au Sénat italien, l'ambassadeur de la République 
à Rome recevait l'autorisation de présenter des propositions 
combinées en vue d'éliminer les difficultés pendantes et d’as- 
surer l'accord. Il ne pouvait évidemment s'engager dans la 
voie des concessions, sans tenir compte des éventualités dont 
la France se préoccupait avec toute l'Europe, sans savoir ce 
qu'il y avait de fondé dans les bruits qui représentaient l'Tlalie 
comme à la veille de se lier pour une nouvelle période à la 
politique allemande. La plus simple prudence lui imposait 
l'obligation de provoquer préalablement une explication déci- 
sive. Ce sujet délicat fit l’objet d’un de ses entretiens avec le 
ministre. Mais ses instances ne parvinrent pas à triompher de 
la réserve de son interlocuteur. Le marquis di Rudini s’en 
tint obstinément à son langage habituel, et l'ambassadeur dut 
se contenter de savoir, comme d’autres, qu'il n’y avait rien de 
changé dans l'état des choses. 

Comme le fait remarquer le correspondant de la feuille 
parisienne, cette réponse pouvait avoir divers sens ; elle signi- 


1. Voyez le journal le Temps du 7 juin 1898. 
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fiait, soit que la situation antérieure continuait, soit que la 
Triplice avait été renouvelée dans les mêmes conditions ou 
allait l’être. Mais peu importait. Ce qu’il y avait de certain, 
c’est qu'une pareille réponse ne démentait pas les bruits en 
cours, et qu'elle ne permettait même pas d'attribuer au gou- 
vernement royal l'intention de se dégager du système. Dans 
les circonstances, cela suffisait. L’ambassadeur ne devait plus 
douter que le renouvellement de l'entente à trois ne füt 
accompli ou sur le point de l'être, et il ne pouvait que savoir 
gré au ministre de n'avoir laissé aucune équivoque sur ce 
point. Il s’abstenait naiurellement de parler des propositions 
qu'il avait à formuler au sujet de la délimitation. Par un 
tacite accord, la négociation africaine se trouvait interrompue ; 
elle ne devait être reprise et close que neuf ans plus tard, par 
le protocole du 24 juin 1900. 


Tenus dès lors pour avérés, les projets du gouvernement 
royal soulevaient, dans la Péninsule, des protestations dont 
la vivacité croissait de jour en jour. Les groupes avancés de 
la démocratie italienne se concertaient ouvertement pour 
déchaîner à l'encontre un mouvement d'opinion. 

Une réunion fut organisée à cet effet, le 16 juin, au cercle 
radical de Rome. Un grand nombre de députés y assistèrent, 
Au début des débats, quelques orateurs examinèrent la ques- 
tion de la Triple Alliance au point de vue exclusif de la poli- 
tique extérieure, soutenant que le système était contraire aux 
aspirations irrédentistes de l'Italie et au rétablissement des 
bons rapports avec la France. D'autres firent observer judi- 
cieusement que la thèse, ainsi présentée, était de nature à 
choquer certaines convictions et fournirait à l’autorité des 
motifs d'intervenir. Mieux valait n’en traiter que le côté éco- 
nomique, en insistant sur les charges occasionnées par la 
Triple Alliance. Sur ce terrain, les hommes de tous les partis 
pourraient se rencontrer, sans fournir aucun prétexte aux 
rigueurs administratives. Cet avis ayant prévalu, la délibéra- 
tion suivante fut votée à l’unanimité : 


L'assemblée démocratique, convoquée par le cercle radical de Rome, 
Attendu la nécessité de donner à la nation la faculté, qui lui est 
refusée, de se prononcer sur la Triple Alliance, 
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Décide la nomination d'une commission chargée d'aviser aux 
moyens pratiques d'assurer aux intentions du pays la plus solennelle 
manifestation. 


La commission constituée à la suite de ce vote se composait 
de MM. Albani, Colajanni, Imbriani, Bovio, Ferri, Lodi et 
Ferrari, tous députés de l'extrême gauche. Dès le lendemain, 
elle se mit à l’œuvre et arrêta le programme suivant : 


Adresser un manifeste à la nation pour lui démontrer la nécessité 
de se prononcer sur le renouvellement de la Triple Alliance ; 

Provoquer, dans toutes les cités italiennes, des meetings populaires, 
moyen le plus eflicace pour permettre à l'opinion publique de se 
manifester ; 

S'adresser à toutes les associalions pour qu'elles provoquent sépa- 
rément l'expression des vues de leurs membres sur la Triple Alliance, 
et désignent des délégués pour une réunion qui sera organisée à Rome 
en vue de résumer définitivement toutes les manifestations nationales: 

Recommander, dans les principaux centres de la Péninsule, l'orga- 
nisalion de conférences destinées à élucider la question. 


Le plan était bien conçu pour provoquer l'agitation légale 
que les radicaux avaient en vue. Ils déployèrent, d'ailleurs, 
une activité extrême pour en poursuivre l’exécution. Le mani- 
feste destiné à la nation fut bientôt rédigé et communiqué à la 
presse. La rédaction en était habilement combinée pour 
mettre en relief les inconvénients économiques et politiques 
de la Triple Alliance, en laissant de côté les points qui 
auraient pu éveiller les susceptibilités du patriotisme. Le nom 
de la France n’y était pas prononcé; une seule phrase men- 
tionnait « la rupture d'anciens et naturels échanges commer- 
ciaux ». Enfin de nombreuses conférences étaient annoncées 
dans toutes les provinces. M. Bovio lui-même se chargea 
de la première, qui devait avoir lieu, le 28 juin, à Rome. 

Tant d'efforts ne pouvaient demeurer stériles. Déjà les 
symptômes d’une réaction bruyante contre les pactes alle- 
mands commençaient à se manifester dans les grandes villes. 
Le gouvernement se décidait alors à interdire les réunions 
organisées en vue de discuter la Triple Alliance. La presse 
officieuse ne dissimulait plus ses inquiétudes; elle combattait 
les comités démocratiques avec une passion et une violence 
dont elle se serait abstenue si leur entreprise eût été vouée à 
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un échec certain. Ceux-ci témoignaient de la plus grande 
confiance, se faisant forts de provoquer dans la nation un sou- 
lèvement qui ne permettrait pas au ministère de passer outre, 
Peut-être y seraient-ils parvenus, si le temps nécessaire leur 
eût été laissé. Mais la situation se modifiait subitement, 
comme par un coup de théâtre. Le gouvernement prenait le 
parti de brusquer les choses, en concluant le renouvellement 
de l’alliance. L’agitation poursuivie devenait ainsi sans objet. 
Loin de faire obstacle à l'événement, la campagne des radi- 
caux avait contribué à le précipiter, en inquiétant les intérêts 
dynastiques et en fournissant à la chancellerie allemande des 
arguments décisifs. Tel est du moins, comme on va le soir, 
l’enseignement qui semble résulter des informations réunies 
depuis lors sur les motifs de la résolution prise par le gou- 
vernement italien, onze mois avant l'échéance de son traité 
avec les puissances centrales. 


Le 27 juin 1891, la Chambre italienne des députés avait 
à s'occuper de deux demandes d’interpellation : la pre- 
mière, relative à la politique extérieure du cabinet, émanait 
de Cavallotti, dont l'intention était de provoquer un débat 
solennel sur la Triple Alliance; la seconde, formulée par 
M. Colajanni, portait sur la politique intérieure, en visant spé- 
cialement la prohibition édictée contre les réunions publi- 
ques. Dès le début de la séance, Cavallotti proposa de dis- 
culer conjointement les deux interpellations, qui avaient, en 
réalité, un seul et même objet. Le président du Conseil s'y 
opposa d’une façon péremptoire, insistant pour que l'ordre 
du jour ne fût pas modifié. 

Vu l’état des esprits et des partis, celte question de méthode 
prenait une importance très grande. Si l’interpellation relative 
à la politique intérieure était examinée en premier lieu, il 
pouvait arriver que le cabinet fût atteint par un vote de 
blâme réunissant les voix de l'extrême gauche et celles de la 
droite, hostile à Nicotera, ministre de l’intérieur. Au con- 
traire, si le débat relatif à la politique extérieure passait le 
premier, le ministère obtiendrait probablement un vote favo- 
rable du centre et de la droite, qui formaient sa majorité. On 
conçoit l'intérêt que le président du Conseil attachait à main- 
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tenir l’ordre de priorité établi par les circonstances. Son 
désir était d'obtenir tout d’abord un vote de confiance dont 
il pût se prévaloir comme d’une approbation donnée au 
renouvellement anticipé de la Triple Alliance. A tout prix, 
l'extrême gauche devait donc s'arranger pour que les débats 
s’ouvrissent sur la question de politique intérieure. 

Aussi Cavalloiti s'empressa-t-il, en présence de l’opposition 
du président du Conseil, de retirer son interpellation, afin, 
dit-il, de ménager à la Chambre le moyen de se prononcer 
d'abord sur la question où les libertés constitutionnelles se 
trouvaient engagées. Mais le coup avait été prévu. Le prési- 
dent de la Chambre donna aussitôt lecture d’une autre 
demande d'interpellation sur la politique extérieure, demande 
formulée par un des chefs du groupe piémontais, l’ancien 
ministre Brin, qui sortait de la réserve où il se maintenait 
depuis des semaines, pour faire le jeu du cabinet. Et le pré- 
sident du Conseil insista pour que cette troisième interpel- 
lation fût discutée immédiatement. La manœuvre devait avoir 
pour effet de déjouer la tactique de l'opposition. Mais était- 
elle conforme au règlement? Sur cette question, un débat 
d'une extrême vivacité se prolongea plus d’une heure. 
A deux reprises, le président de la Chambre dut se couvrir: 
enfin, de guerre lasse et au milieu d’un tumulte assourdissant, 
il se vit obligé de clore la séance. 

Le résultat de cette première journée n'était pas favorable 
au gouvernement, puisqu'il n'avait pas réussi à enlever un 
vole de confiance. Ne voulant pas rester sous le coup d’un 
pareil échec, M. di Rudini combina, dans la soirée même, un 
nouveau plan. À sa demande, les députés furent convoqués 
pour le lendemain, dimanche, en séance extraordinaire. 

Le débat reprit donc le 28 juin. Ni les radicaux ni les 
membres de la majorité ne voulaient faire la moindre conces- 
sion, les premiers demeurant résolus à continuer l’obstruction 
tant que l’interpellation de M. Colajanni ne serait pas vidée. 
Bientôt la séance devint tumultueuse ; la voix des orateurs se 
perdait dans le bruit des colloques particuliers, des inter- 
jections, des cris et des piétinements. Au milieu du brou- 
haha, qui mettait les sténographes dans l'impossibilité de 
recueillir une parole, on vit tout à coup le député Brin se 
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lever et parler: le son de sa voix ne dépassait pas le cercle de 


| ses voisins. M. di Rudini lui répondit, mimant, à grands 
_|4 gestes, deux ou trois phrases dont ses auditeurs les plus 
| aucune hésitation, s’empressa de souligner par une salve 


| 

| 

| 

| 
| proches saisirent à peine le sens. Mais la majorité, sans 

| d’applaudissements la déclaration ministérielle, dont elle 

| 

| 


! 
| avait le mot. 

F La séance fut encore levée à la suite de scènes violentes, 
{ dont les annales du Montecitorio n’offraient aucun précédent, 
1 Dans la soirée seulement, on eut l'explication de la scène 

11 conceriée entre MM. di Rudini et Brin, avec le concours 
complaisant de la majorité. Par les soins de la questure, la 
presse reçut le compte rendu suivant des paroles que les deux 
orateurs avaient prononcées au milieu du bruit : ) 


4 M. BRIX.— Les quelques phrases que j'ai dites hier et la formule 
1 même de mon interpellation en expliquent le sens et me dispensent 
ü d'en poursuivre le développement. J'attendrai donc les explications 
du gouvernement. 

: M. LE MARQUIS DE RUDINI, président du Conseil. — Je puis 
assurer la Chambre et le pays que le gouvernement entend persé- 
vérer dans cette politique de paix que l'Italie suit depuis longtemps. 
Pour atteindre ce but, nous poursuivrons notre politique de paix et 
nous maintiendrons fermes ct intactes nos alliances avec les empires 
. M du centre. Par conséquent, l'Italie et l'Europe, je le répète encore, 
| 1 peuvent être sûres et certaines que les alliances seront maintenues et 
| Î que la paix sera longtemps conservée. 


4 Cette fois, aucune obscurité ne voilait plus les intentions 
‘q du gouvernement royal : l'Italie, la France et l'Europe 
D. étaient avisées officiellement qu'il était décidé à maintenir 
son alliance a ‘ec les empires du centre. Si un doute subsis- 
" tait encore, c'était sur le point de savoir si le renouvellement 
ul du pacte était déjà accompli ou à la veille de l'être. Là- 
L 1 dessus même, la lumière allait se faire dans les vingt-quatre 
LA heures. M. di Rudini s'était réservé de compléter, devant le 
j Sénat, les explications que le tumulte l'avait contraint 

| | d’écourter devant la Chambre élective. 
| " Le 29 juin, le comte de Taverna lui fournit l'occasion 
" désirée, en formulant, au palais Madame, une interpellation 
Ê sur les bruits relatifs aux accords de l'Italie avec l’Angle- 
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terre et les puissances centrales. M. di Rudini y répondit en 
ces termes : 


Le Sénat sait quelles sont les intentions du gouvernement du roi 
en fait de politique étrangère. J'ai eu, ici même, le grand honneur 
de les exposer dans la récente discussion du budget des Affaires 
étrangères. Mais je ne vois aucun inconvénient à les aflirmer de 
nouveau. 

Ce que l'Italie veut avec persévérance et téuacilé, c'est la paix, 
parce qu'elle croit que la paix est nécessaire au développement de ses 
institutions et à l'amélioration de ses conditions économiques. 

Mais, d'autre part, l'Italie veut, et le gouvernement veut aussi avec 
ténacité le maintien de l'équilibre en Europe, le maintien du statu 
quo el notamment du statu quo dans la Méditerranée. 

Pour réaliser ces intentions, ce n’est pas aujourd'hui seulement que 
le gouvernement à cherché à nouer des intelligences et à conclure 
des accords avec les puissances qui sont dans le même ordre d'idées 
et dont les intérêts sont liés aux nôtres. 

Un échange d'idées a eu lieu, il y a quelques années, avec l’An- 
eleterre, échange d'idées qui a fait au Parlement anglais, de la part 
de Sir J. Fergusson, l'objet de déclarations auxquelles j'aurai peu à 
ajouter. Son langage a été strictement conforme à la vérité : lftalie 
et l'Angleterre se proposent de maintenir la paix et le statu quo. Je 
puis dire, d’ailleurs, que je n'aperçois pas de questions sur lesquelles 
les vues de l'ftalie ne soient conformes à celles de l'Angleterre, 
attendu que leurs intérêts essentiels sont identiques. 

Quant à nos rapports avec les puissances centrales, on sait déjà 
depuis longtemps comment et combien ils sont intimes. On sait 
depuis longtemps quelle vive et sincère amitié a lié et lie l'Italie à 
l'Allemagne et à l'Autriche-Hongrie. On sait comment ont été sous- 
crits les traités qui, — je n'hésite pas à l’aflirmer encore une fois, — 
ont été et sont une süre et solide garantie de paix. 

Le moment s'approchait où ces traités venaient à échéance, et il 
fallait s'attendre naturellement à voir s'ouvrir une période d'hésita- 
tions, de doutes et d’incertitudes, qui ne pouvaient moins faire que 
d'agiter l'opinion publique en [italie et au dehors. 

D'accord avec les gouvernements de l'Allemagne et de l'Autriche- 
Hongrie, j'ai cru opportun de couper court à ces incertitudes, 
d'enlever toute raison d'être à ces hésitations et, par suite, à cette 
agitation. Je suis maintenant en mesure d'aflirmer qu'avant même 
l'échéance des traités anciens, les traités nouveaux seront déjà depuis 
longtemps en vigueur. Il n'y aura aucune solution de continuité dans 
le cours de notre politique; ce sera, — si vous me permettez la com- 
paraison, — comme une journée d'élé dans les régions polaires, où 
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la nuit n'apporte pas les ténèbres, où le coucher du soleil se confond 
avec l'aurore. 

Nos alliances seront donc maintenues; elles seront certainement et 
sûrement maintenues. Et avec elles, — il me plait de pouvoir l'aflir- 
mer, — la paix en Europe sera pour longtemps assurée... 


Après ce discours, aucun doute ne subsistait plus : la 
Triple Alliance venait d'être prolongée pour une nouvelle 
période. La nouvelle en était d’ailleurs confirmée, coup sur 
coup, par une série d'informations officieuses et même offi- 
cielles. Dès le 29 juin, le Corriere della Sera annonçait que, 
la veille, à la suite de la séance de la Chambre des députés, 
le gouvernement royal avait donné sa ratification au nouveau 
traité : « Tout était disposé à l'avance pour cette procédure, — 
ajoutait le journal de Milan; — mais M. di Rudini, par un 
sentiment de correction parlementaire, désirait, avant d'y 
procéder, que la Chambre se fût prononcée. » — La 
Norddeutsche allygemeine Zeitung, du 29 juin, imprimait aussi 
que le renouvellement de l'alliance était accompli. — À cette 
même date, une agence officieuse de Berlin publiait le télé- 
gramme suivant, expédié de Heligoland : « L'empereur et 
l'impératrice d'Allemagne sont arrivés ici ce soir; durant le 
trajet de Hambourg, l'empereur a fait connaître au directeur 
de la Compagnie des vapeurs de Nissen que la Triple Alliance 
a été prolongée pour six années, en exprimant la satisfaction 
qu'il en éprouvait. » — Enfin, peu de jours après, une inter- 
pellation, formulée à la Chambre hongroise des députés, 
amenait le comte Szapary, président du Conseil des ministres, 
à déclarer qu'effectivement l'Italie, dont on connaissait l’adhé- 
sion antérieure au traité d'alliance défensive conclu en 1879 
entre l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, venait de consentir 
à la prorogation de ce traité pour pus années. Des jour- 
naux offlicieux de Vienne ajoutaient que la Triple Alliance 
continuait sur les bases où elle avait été érigée à l'origine. 

De tous ces renseignements concordants il résultait, non 
seulement que la Triple Alliance était prolongée pour une 
nouvelle période, mais encore que les conditions essentielles 
n’en étaient pas modifiées. Si le trailé nouveau différait du 
précédent sur quelques points, il n’en conservait pas moins 
le caractère d’un pacte absolument défensif, combiné par les 
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parties contractantes en vue d'assurer le maintien de la paix 
et de se garantir mutuellement leurs possessions territoriales. 
Les stipulations devaient en être maintenues secrètes comme 
auparavant. On en connaissait toutefois la substance, puisque, 
d’après les déclarations formelles du comte Szapary, la Triple 
Alliance était constituée par l’accession de l'Italie au traité 
austro-allemand de 1879, traité dont le texte avait été publié 
le 3 février 1888. 

Quant à la durée du pacte, les indications réunies au pre- 
mier moment ne tardaient pas à être complétées par des 
renseignements sûrs : le traité nouveau était conclu pour 
six ans, à partir de l'échéance du précédent ; il contenait, en 
outre, une clause de tacite reconduction pour une égale 
période, en prévision du cas où aucune des trois parties ne 
manifesterait, à la fin des six années, l'intention d’en faire 
cesser les effets. Un calcul très simple permet donc de fixer 
la chronologie de la ligue conclue entre les trois monarchies. — 
La Triple Alliance a pris naissance le 20 mai 1882, date du 
traité élaboré par Mancini et qui a consacré, pour cinq années, 
l'accession de l'Italie au pacte austro-allemand de 1879. — 
La première prorogation, négociée par Robilant, a été signée 
à Berlin, en mars 1887, pour cinq nouvelles années ; 
l'échéance a été ainsi reportée au 20 mai 1892.— La seconde 
prorogation, négociée par M. di Rudini, est intervenue en 
juin 1891, onze mois avant l'expiration du traité antérieur ; 
cette fois, elle a été conclue pour six ans, avec clause de 
tacite reconduction ; aucune des puissances contractantes 
n'ayant exprimé l'intention d'en faire cesser les effets à l’expi- 
ration du terme fixé au 20 mai 1898. la Triple Alliance s’est 
trouvée prorogée, de droit, pour six autres années, c’est-à-dire 
jusqu’au 20 mai 1904". 

Est-il besoin d'insister sur l'impression produite en France 
par le coup de théâtre dont le Parlement italien venait d’avoir 
la première surprise ? Après la chute de M. Crispi, l'opinion 


publique s'était reprise à l'espoir d'un rapprochement pro- 


1. Une autre version, qui a trouvé récemment faveur en France et à l'étranger, 
fixe l'échéance de la Triplice en 1903 et non en 1904. D’après ce système, la pé- 
riode actuelle aurait commencé l’année même de la dernière prorogation. C’est un 
point qui demeure encore indéterminé. 
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chain avec l'Italie: elle avait la confiance que les dissentiments 
passagers allaient être oubliés; elle se montrait disposée à 
toutes les concessions possibles afin de faciliter le rétablisse- 
ment de rapports amicaux, qui lui apparaissaient comme la 
conséquence naturelle d'intérêts communs et de sympathies 
traditionnelles ; elle subordonnait son bon vouloir à une seule 
condition, qu’elle considérait comme non moins naturelle, 
c’est que les Italiens sortissent d’une coalition organisée conire 
la France. On imagine, dès lors, la déception et le mécon- 
tentement causés par la nouvelle que le gouvernement royal, 
sans attendre l’échéance du traité, venait d'en renouveler les 
engagements pour une longue période. Tout le travail pour- 
suivi depuis quelques mois en vue de la conciliation se trouva 
ainsi compromis. 

Notre diplomatie n'avait pas à s'émouvoir au même degré 
d'un événement auquel elle était préparée et qu'elle pouvait 
envisager sans inquiélude. Elle avait mieux à faire d’ailleurs, 
que de s'attarder à des récriminations stériles. Son rôle était 
de calmer les esprits et de pourvoir aux nécessités nouvelles 
de la situation. Deux tâches s'imposaient à sa sollicitude. 

La première consistait à rompre l'isolement où lon s’eflor- 
çait de maintenir la France, sans se rendre compte peut-être 
qu'en se prolongeant, la coalition italo-allemande devait fata- 
lement provoquer une autre combinaison capable de faire 
contrepoids et de rétablir l’équilibre européen: moins d'un 
mois après le renouvellement de la Triple Alliance. la démons- 
tration navale de Kronstadt consacrait solennellement l'entente 
nouée entre la France et la Russie. 

Il y avait ensuile à rétablir, entre nous et nos voisins du 
sud-est, une solidarité d'intérêts, qui éloignât les risques 
d'une rupture et diminuât d’autant les dangers de leur acces- 
sion à la ligue centrale: ce second résultat ne devait être 
réalisé qu'après sept années d'efforts laborieux, par l’arran- 
gement commercial du 21 novembre 1898. 


BILLOT 
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VILLES MORTES D'ORIENT 


L'ART FRANÇAIS A CHYPRE ET A RHODES 


L'Orient est plein de villes mortes. Il en est de célèbres, 
dont tout le monde sait le nom, Delphes ou Olympie, Délos 
ou Mycènes, toutes celles qui se réclament des souvenirs de 
la Grèce antique. Il en est d'autres, moins connues, qui ne 
sont ni moins curieuses ni moins intéressantes : ce sont celles 
qu'a laissées derrière lui le moyen âge byzantin ou latin. Et 
je ne sais point, cela soit dit sans manquer de respect aux 
classiques et pures gloires de l'Iellade, si ces villes mortes 
là n'ont pas pour nous un attrait plus vif et plus particulier. 
Elles ont en tout cas ce double mérite : demeurées plus in- 
tactes, elles nous font pénétrer mieux dans l'intimité de ce 
passé dont elles gardent la mémoire; et ce passé aussi nous 
va au cœur plus droit et plus profondément. Ce qu'elles rap- 
pellent, c'esi cette épopée grandiose des croisades, chimé- 
rique en ses espoirs peut-être, éphémère et incomplète en ses 
résultats, si grande pourtant par l'idée et le sentiment qui 
l'inspira; ce qu'elles évoquent, en leur muet langage, ce sont 
les glorieux souvenirs que la France a laissés sur cette loin- 
taine terre d'Orient, ct l'ineffaçable empreinte dont elle a 
marqué ce pays. De ces villes mortes, deux m'ont particuliè- 
rement frappé, que je voudrais pour un moment faire revivre: 
Famagouste dans l’île de Chypre, Rhodes dans l'ile du même 
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Quand en 1291 le royaume latin de Jérusalem succomba 
sous les coups des musulmans, il laissait un double héritage, 
commercial et militaire. Chypre recueillit l’un; l’autre revint 
à Rhodes. 

Vers la fin du xri° siècle, Richard Cœur de Lion, se ren- 
dant en Palestine, avait conquis Chypre en passant, el puis, 
ne sachant qu'en faire, l'avait vendue peu après à Guy de 
Lusignan. Ainsi «un coup de tête et un coup de main avaient, 
comme on l’a dit, produit en quelques jours le résultat le plus 
durable de toutes les croisades ». Sous les princes français 
qui le gouvernèrent, lentement, au cours du x siècle, le 
petit royaume s'organisa; chaque pèlerinage, chaque croi- 
sade lui apporta de l'argent et des hommes, chaque désastre 
éprouvé en Palestine l’enrichit de fugitifs et de colons. La 
chute du royaume de Jérusalem mit le comble à sa fortune. 
Toute la noblesse latine émigrée de Terre Sainte chercha asile 
à Chypre, les Ibelin, les Montfort, les Dampierre, les An- 
üoche, les Brienne, les Montbéliard, et bien d'autres. Les 
grandes villes de commerce, Gênes, Pise, Venise, qui avaient 
peuplé la côte syrienne de leurs établissements, transportèrent 
à Chypre leurs consulats et leurs comptoirs; les grandes mai- 
sons de négoce ou de banque, installées jadis dans les ports 
de Palestine, y transférèrent leurs affaires et leurs capitaux. 
Et ainsi fortifié tant de recrues précieuses, enrichi de toutes 
les forces vives de la Terre Sainte, le royaume de Chypre 
connut, pendant près de deux siècles, une rare et merveilleuse 
prospérité. 

Un trait de cette histoire vaut d’être signalé. Administrée 
par des princes français — les Lusignan sont d’origine poi- 
tevine — Chypre dès le début fut une colonie française : 
et telle elle demeura jusqu’à la fin. C’est sur le modèle de 
France que s’y constitua la société féodale, et le code de cette 
société, le recueil des Assises, est un pur monument de l’an- 
cien droit français. C’est de France que vinrent la plupart 
des prélats qui dirigèrent l’église chypriote : l'archevêque 
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Thierry, un Parisien, dont le frère était chanoine de Notre- 
Dame, et qui commença Sainte-Sophie de Nicosie; Eustorge 
de Montaigu, un Français d'Auvergne, Hugues de F agiano, 
doyen de Rouen, Gérard de Langres, ancien chanoine de 
Sens, qui la continuèrent, et Baudoin Lambert, qui bâtit à 
ses frais Saint-Nicolas de Famagouste : et ces cathédrales qu'ils 
édifièrent sont elles aussi toutes pareilles à nos cathédrales 
de France. C’est enr français que furent composées les œuvres 
les plus remarquables de la littérature chypriote, qu’écrivi- 
rent un Philippe de Novare, un Guillaume de Machaut, un 
Philippe de Mézières. Sans doute à ces influences venues de 
France d'autres se mêlèrent sur le tard, qui vinrent d'Es- 
pagne et surtout d'Italie. Et sans doute aussi l'Orient ne s’est 
point effacé tout entier : les mœurs témoignent que sur cette 
terre de Chypre l'antique culte de Vénus garda toujours son 
influence et ses presliges; la langue et l'art attestent que 
Byzance, jadis maîtresse de Chypre, ne se laissa jamais vaincre 
entièrement. Mais toujours la France exerça l'influence domi- 
nante, et au commencement du xvi° siècle encore, alors 
pourtant que les Vénitiens avaient renversé la dynastie des 
Lusignan, exilé les vieilles familles françaises trop fidèles au 
souvenir de leurs rois, un voyageur pouvait écrire : « Tous 
ceulx du pays, et spéciallement les gentilzhommes, sont aussy 
bons françoys que nous sommes en France. » 

Il faut lire dans le beau livre de M. de Mas-Latrie ! l’his- 
toire de ce royaume féodal et latin. histoire souvent brutale 
et sanglante, toujours intéressante et pittoresque et bien des 
fois mouvementée et amusante comme un roman. Il faut 
voir dans les ouvrages du marquis de Vogüé? et du baron 
Rey et surtout dans le remarquable et savant livre où 
M. Enlart vient d'étudier l’art gothique et la Renaissance en 
Chypre’, les admirables monuments de cette brillante et 
éphémère civilisation. Pour donner idée de l’activité de ces 


1. Mas-Latrie, Histoire de l'Ile de Chypre sous le règne des princes de la maison 
de Lusignan. Paris, 3 vol., 1852-1862, 


2, Vogüé, les Éylises de la Terre-Sainte. Paris, 1860. 


3. Rey, l'Architecture militaire des Croisés en Syrie et dans l'ile de Chypre. 
Paris, 1871. 


4. Enlart, l'Art gothique et la Renaissance en Chypre. Paris, 1899, 2 vol. 
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princes bâtisseurs et lettrés, de la merveilleuse floraison 

‘édifices dont ils couvrirent leur petit royaume, on pourrait 
décrire ici cette cathédrale de Nicosie, qu'on mit plus d'un 
siècle à construire sans pouvoir l’achever, et où se lit comme 
en un raccourci toute l’évolution de l'architecture gothique 
en Chypre : édifice admirable, dont le style simple et gran- 
diose rappelle l’art de l'Ile-de-France, et auquel demeure 
attaché le souvenir de saint Louis, — ou bien encore cette 
élégante et pittoresque abbaye de Lapaïs, l’une des construc- 
tions les plus imposantes de Chypre, avec son église du 
x1r1° siècle, son cloître et son vaste réfectoire qui date du x1v°, 
avec l’admirable bâtiment surtout qui enferme le dortoir et 
la salle capitulaire, et qui par ses dispositions comme par sa 
beauté fait penser à la Merveille du Mont Saint-Michel. 
Ailleurs ce sont des châteaux-forts, dressés à la crête des fa- 
laises qui dominent au loin la mer de Karamanie, Cérines, 
Buffavent, Kantara, et celte forteresse, « l’un des plus éton- 
nants monuments de l'étonnante architecture du moyen 
âge!», qui portait le nom pittoresque et sonore de Saint- 
Hilarion ou de Dieu-d'Amour, ct dont la légende contail 
qu'elle -avait été jadis la demeure du prince Cupidon, fils de 
Vénus, en son vivant reine de Chypre; et cet autre encore, 
bâu à Kolossi par les chevaliers de l'Hôpital, et dont la 
célébrité, pour être moins mythologique, n'était pas moins 
considérable. C’est près de là qu'on récoltait, dans un vi- 
gnoble, qui, au témoignage d’un voyageur allemand du 
xiv' siècle, «n’a point son pareil au monde », le vin fameux 
de la Commanderie, d'une couleur et d'un bouquet sans égal, 
et si fort qu'à le boire pur on risquait de se brûler les en- 
trailles et qu'il fallait bien, pour un verre de vin, ajouter 
prudemment quatre grands verres d’eau. On trouvera dans 
le livre de M. Enlart la description fort détaillée et l'étude 
définitive de ces monuments et de bien d’autres encore dont 
Chypre est pleine. Je ne veux retenir ici que la seule Fama- 
gouste, de toutes ces villes latines de Chypre celle qui donne 
l'impression la plus saisissante, celle de toutes aussi qui, par 
les épisodes de son histoire, par le nombre et la variété de 


1. Enlart, loc, cil., p. 578. 
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ses édifices, résume le mieux les traits caractéristiques de cet 
art et de celte civilisation. 


Quiconque a lu Ofhello garde en son souvenir le nom de 
Famagousle. C’est à que Shakespeare a placé la tendre et 
tragique aventure de Desdémonc et du More de Venise, et 
auiourd'hut encore, au châleru de Famagouste, une tradi- 
tion légendaire se plaît à montrer le palais d'Othello. Mais si, 
par celte poétique histoire, Famagouste est entrée tout droit 
dans l'immortalité litléraire, elle a d’autres titres, et non 
moins sérieux, à la gloire historique. Pendant tout un siècle, 
le xiv°, elle a été l’une des plus grandes villes de commerce 
de l'Orient, un marché international et cosmopolite compa- 
rable à Constantinople, à Venise, à Alexandrie, une cité pro- 
digicusement riche, prodigieusement vivante et prodigieuse- 
ment corrompue. 

On à pendant longtemps considéré les croisades comme de 
brillantes expéditions militaires, nées d’un grand mouvement 
d'enthousiasme religieux, comme des guerres saintes, dont le 
seul but fat la reprise et la défense de la Palestine. Et sans 
doute il y a dans cette conception une part de vérité. Pour- 
tant ce serait étrangement fausser l’histoire des établissements 
latins d'Orient de les voir sous ce jour trop exclusivement 
héroïque. De bonne heure, le zèle religieux des premiers jours 
fit place à des préoccupations plus pratiques et plus maté- 
riclles; bien vite les grandes villes commerçantes d'Italie, 
qui avaient puissamment contribué de leurs vaisseaux el de 
leur argent au succès de la croisade, comprirent l'importance 
du marché nouveau qui s'ouvrait à leurs spéculations et à 
leurs entreprises: elles nouèrent dans l'Orient des rela- 
tions d’affaires, créèrent des comptoirs, organisèrent un 
actif mouvement d'échanges et de colonisation. Par elles lOc- 
cident prit l'habitude et le goût de ces articles de luxe, de ces 
denrées précieuses, que Vénitiens et Génois tiraient de l'inté- 
rieur de l'Asie et qui tenaient dans l’économie domestique du 
et du xiv° siècles la place qu'occupent aujourd’hui les den- 
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rées coloniales. Aussi, quand le royaume de Jérusalem tomba, 
| trop d'intérêts d'argent, trop de besoins matériels s'étaient 
Î créés pour qu'on se pût résoudre à les abandonner. La con- 
| ; quête de la Terre Sainte par les croisés avait ouvert d'im- 
| | menses sources de richesse et de bien-être; ceux qui en 
| profitaient ne se résignèrent point à ce que la perte de la 
| Palestine vint les tarir. 


C'est ce qui fit la fortune de Chypre. Placée à deux jours 
de l'Égypte, à quelques heures à peine de la Syrie et de 
J'Asie-Mineure, en face des ports où aboutissaient les grandes 
routes du commerce oriental, par sa situation géographique 
déjà elle était préparée au grand rôle qu'elle allait jouer. Sa 
posilion insulaire, en la protégeant contre les invasions, l’af- 
franchissait du souci mililaire qui avait constamment pesé sur 
le royaume de Jérusalem, et lui permettait de se livrer plus 
librement aux travaux de la paix. Une circonstance politique 
acheva d'assurer sa prospérité. Après la chute de Saint-Jean 
d’Acre, les papes avaient interdit aux chrétiens tout commerce 
fi direct avec les infidèles : Chypre fournit, à point nommé, un 
[4 terrain neutre où Vénitiens et Gênois purent, sans contreve- 
| nir aux défenses de l'Église, continuer avec l'Orient leurs fruc- 
À tueuses opérations. Dans ses ports, devenus un grand entre- 
1 pôt international, Orientaux et Occidentaux se rencontrèrent 
et échangèrent leurs marchandises, et par là. durant tout le 
xiv® siècle, l’île fut merveilleusement prospère. 

Famagouste surtout fut le centre de ce grand mouvement 
commercial. Située sur la côte orientale de Chypre, et toute 
voisine des rivages asiatiques, possédant un port excellent, le 
seul vrai port qu'il y ait à Chypre, elle devint bien vite l’une 
des plus grandes villes du Levant. Ses entrepôts regorgeaient 
de marchandises : la cannelle, l'aloès, les aromates s’y mêlaient 
aux pierres précieuses et aux perles ; les cotons de Syrie, les 
épices d'Asie, «plus communes, dit un voyageur du xiv°siècle, 
que n'est chez nous le pain », y alternaient avec les produits 
de l’agriculture et de l’industrie locales, avec le sucre, le sel, 
les vins, avec les riches étofles de soie tramées de fils d’or, 
les broderies polychromes, les objets d’orfèvrerie et les par- 
fums fameux qu'on appelait les « oiselets de Chypre ». 
Nulle part on ne trouvait des bazars mieux assortis, des appro- 
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visionnements plus considérables, des hôtelleries plus nom- 
breuses, un mouvement plus bigarré d'étrangers de toute 
nationalité. Nulle part on ne percevait mieux non plus le 
prodigieux mélange de races qui s'était fait en Chypre. Toutes 
les religions se rencontraient à Famagouste, Lalins et Grecs, 
Nestoriens et Jacobites, Syriens et Arméniens, qui toutes 
avaient leurs églises et sc supportaient en une mutuelle tolé- 
rance. Les monastères grecs voisinaient avec les établisse- 
ments latins des Franciscains et des Carmes, les couvents des 
Clarisses et des Augustins avec les maisons des ordres mili- 
taires du Temple et de l'Hôpital: et tous avaient leurs 
églises, qui faisaient de Famagouste une véritable « ville son- 
nante ». Toutes les nations s’y coudoyaient en une foule mul- 
ticolore. Dans la grande rue marchande qui débouchait sur 
la place du palais, s'alignaient les loges des puissantes cités 
commerçantes qui avaient des consuls à F amagousle, Venise 
et Gênes, Pise et Ancône, Barcelone, Montpellier, Narbonne, 
toutes rivalisant d'élégance, avec leurs portiques ouverts, leurs 
salles hautes, leurs armoiries sculptées ou peintes, et leurs 
mâts où flottait la bannière d: la nation. Sur le port, à la 
Bourse, aux boutiques des changeurs, c'était tout le long du 
jour une animalion bruyante et cosmopolite : Loutes les races 
passaient, el tous les costumes, arméniens et grecs, juifs et 
syriens, arabes et éthiopiens, marchands d'Italie et de Cata- 
logne, de Provence et de Champagne ; comme en une Ba- 
bel, toutes les langues s'entrechoquaient. Et les voyageurs du 
xiv° siècle, qui débarquaient à Famagouste, ceux-là mêmes 
qui avaient visité Constantinople, Venise ou Alexandrie, de- 
meuraient, à la vue de la cité chypriote, stupéfaits et éblouis 
de cette prospérité prodigieuse, un peu étourdis aussi de cette 
agilalion incessante et parfois même scandalisés. 

Durant tout le x1v° siècie, la richesse de Famagousle fut 
proverbiale. Dans cette grande ville de commerce où se fai- 
saient d'énormes fortunes, le luxe était magnifique, les fêtes 
splendides, les dépenses insensées, la vie facile et singulière- 
ment relâchée. Un pèlerin allemand du x1v° siècle, qui passa 
vers 1340 à Famagouste, écrit que posséder à Chypre trois 
mille florins de rente c'est être plus pauvre qu'avoir chez 
nous trois marcs de revenu. Les nobles passaient le temps en 
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tournois et en chasses, entretenant des meutcs énormes, des 
faucons et des léopards, et s'amusant, par goût d'originalité, 
à teindre bizarrement en couleur orange, à l’aide du henné, 
la queue de leurs chevaux et de leurs chiens. Les marchands 
faisaient assaut de faste et de magnificence:; par l'éclat de 
leurs fêtes, les rois de Famagoustle étaient alors les frères 
Lachas, des Syriens Nestoriens que le roi Pierre °' lui-même 
ne dédaigneit pas d’honorer de sa visite et dont la folle pro- 
digalité exeilait l'admiration universelle. Chez eux, aux jours 
de grande réception, on étalait les pierres précieuses sur des 
plateaux, où les gentilshommes du roi ne se faisaient point 
scrupule de cueillir quelques petits souvenirs: dans les che- 
minées flambaient de grandes brassées de bois d'aloès et la 
cuisine même était faite au feu de cet aromate. Un jour, un des 
Lachas, imitant, ou à peu près, Cléopâtre, achelait, pour la piler 
dans un mortier, une escarboucle d’un prix exorbitant ; une 
autre fois, il faisait au roi un cadeau princier de trente mille 
ducats d’or. Et autour d’eux, chacun rivalisait de fastueuses dé- 
penses. Avec le tiers du bénéfice retiré d'un seul voyage de com- 
merce, un marchand de Famagouste élevait à ses frais la magni- 
fique église des saints Pierre et Paul: et tout était à l'avenant. Les 
voyageurs d'Occident décrivent avec un visible étonnement le 
luxe étrange des cérémonies, les enterrements où des pleu- 
reuses « doucement chantant » célébraient la valeur et les 
vertus du imort, les cortèges de noces où, entre quarante 
porteurs de cierges qui la précédaient et la suivaient, on 
voyait l’épousée à cheval, les sourcils peints et le visage fardé. 
A l’occasion de leur mariage, les riches marchands de Fama- 
gouste donnaient à leurs filles des dots magnifiques et des 
bijoux qui valaient plus « que toutes les parures de la reine 
de France ». Les maris y donnaient à leurs femmes des pier- 
reries merveilleuses. Et d’autres encore que ies femmes 
honnêtes faisaient fortune à Famagouste: et le pieux pèlerin 
allemand, constatant que beaucoup de courtisanes possédaient 
plus de cent mille florins, était quelque peu choqué « de la 
richesse de ces infortunées ». En ce xiv° siècle même, qui 
pourtant ne se piquait guère de chasteté, Famagouste faisait 
presque scandale. Comme si, sur celte terre brülante, se 
réveillait l'empire de l'antique Vénus, la cité chypriote évo- 
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quait les plus licencieux souvenirs de Paphos ct d'Amathonte, 
et les âmes pieuses, épouvantées de la corruption de cette 
«nouvelleGomorrhe », prédisaient à cette reine du commerce 
oriental, pleine d'ambition ei de luxure, de tragiques des- 
iinées et des catastrophes effroyables. 

Il est de fait que, vers le lemps où sainte Brigitte de Suède 
vaticinail ainsi, en de mystiques et lerrifiantes révélations, 
sur la place publique de Famagousle, un étrange vent de 
folie passait sur Chypre entière. Entre sa femme Tétines, la 
jalouse et vindicative Éléonore d’ Aragon, et ses deux mai- 
tresses, madame Jeanne Laleman et madame Éschive de 
Scandelion, le roi Pierre I faisait assez scandaleuse figure; 


quoiqu'il eût l'habitude — le détail est un peu risqué 
peut-être, mais d'une si pittoresque saveur — d'emporter, 


quand il parlait en voyage, une chemise de l'épouse légitime, 
qu'il faisait chaque soir placer dans son lit, cette attention 
touchante ne désarmail point la terrible Éléonore. PRaffinant 
sa vengeance, clle mettait à profit l'absence du roi, d’abord 
pour toriurer cruellement l'une de ses rivales, qu'elle fit jeter, 
enceinte de huit mois, dans un des cachots de Cérines, puis 
pour tromper son mari avec fe come de Rochas. Pierre [* 
était en France quanii 1l apprit quelles revanches la reine 
s'était accordées; mais si, revenu en hâte, il put du moins 
sauver el reprendre sa maitresse, une amère déception l’atten- 
dait d'autre part. Les barous de ‘a haute cour lui refusèrent 
justice de l'amant de sa femme et condamnèrent comme 
calomniateur le loyal sujet qui l'avait dénoncée. Et ici l’aven- 
ture tourne au drame. Aigri par ses malheurs, Pierre, jadis 
le parfait modèle de la chevalerie, l’un des derniers héros de 
la croisade, devint le plus forcené des tyrans. Pour se venger 
de ses adversaires, 11 faisait bâtir dans sa citadelle de Nicosie 
la grosse tour dite de la Marguerite ( Pierre aimait ce nom, 
qu'il avait donné également à une de ses filles et à sa mule 
favorite) et il comptait inaugurer la construction par un 
banquet dont ses ennemis — c'est-à-dire ses propres frères et 
les barons de leur parti — seraient les hôtes et les victimes ; 
et, en attendant, pour la moindre résistance à ses caprices, 
pour une paire de lévriers relusés à son fils, il déshonorait, 
lorturait, condamnait aux travaux forcés les fils et les filles 
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mêmes des barons rebelles. L'histoire finit par un assassinat : 
une nuit de janvier 136, au palais de Nicosie, les mécontents 
envahirent la chambre royale; et, pendant que madame 
Eschive s’échappait en hâte, à peine vêtue, par une trappe 
communiquant avec une chambre basse, ils assassinèrent le 
roi. Et voici le plus étrange de l'affaire. Devenue maintenant 
amoureuse de son mari mort, Eléonore se mit en tête de le 
venger. Ce fut une vengeance à l’espagnole, haute en couleur 
et étrangement pittoresque. Un jour, au palais de Nicosie, 
dans la chambre même où le roi avait été massacré, elle 
convia à diner le prince d’Antioche, frère du mort et l’un de 
ses meurtriers; sur la table, dans un plat couvert, était placée 
la chemise sanglante de la victime ; et la reine, en la décou- 
vrant, donna elle-même le signal de l’égorgement de son 
beau-frère. Éléonore eut d’autres rigueurs, et qui ne furent 
pas moins féroces, et des fantaisies aussi qui furent plus 
fâcheuses encore : il fallut, à la fin, l’embarquer pour l’Ara- 
gon; elle n’en avait pas moins eu le temps de ruiner Chypre 
pour toujours. 

L'histoire allait en effet tristement réaliser pour Famagouste 
les sombres prophéties de sainte Brigitte. En 1373, à la faveur 
de l'anarchie qui déchire le royaume, les Génois s'emparent 
par traîtrise de la ville et s’y installent pour près d’un siècle. 
Puis Venise la prit à son tour. Très habilement, elle avait 
fait épouser au dernier roi de Chypre une Vénitienne, cette 
Catherine Cornaro qu'ont peinte Gentile Bellini et Titien : 
quand le prince fut mort, la Sérénissime République obligea 
sans trop de peine sa veuve à lui céder un royaume qui 
n'était plus qu'un protectorat vénitien. Pendant ce temps 
Famagouste voyait chaque jour croître sa décadence. Comme 
les anciennes défenses étaient tombées en oubli, qui interdi- 
saient le commerce direct avec la Syrie et l'Égypte, Fama- 
gouste ne pouvait plus prétendre au rôle de grand entrepôt 
international qui l'avait naguère enrichie. Sa population 
diminuait, ses belles maisons demeuraient vides; dans son 
enceinte trop vaste le désert se faisait. Seules, ses fortes 
murailles lui gardaient une valeur militaire : les ingénieurs de 
Venise mirent tout leur art à renforcer et à reconstruire ses 
remparts; et ainsi devenue une formidable place de guerre, 
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la grande ville commerçante d'autrefois resta, pour près d’un 
siècle encore, l’un des plus solides boulevards de la chrétienté. 

Dans l’église de Saints-Jean-et-Paul, à Venise, dans ce 
Westminster de la République où dorment côte à côte les 
plus illustres de ses doges et les meilleurs de ses serviteurs, 
on voit une urne de pierre sous laquelle se lit une longue 
inscription. Elle enferme les restes, je dirais volontiers les 
reliques, de Marc-Antoine Bragadino, le général qui,en 1971, 
défendit pendant plus d’une année Famagouste contre les 
hordes du sultan Selim. On sait comment, après une résis— 
tance héroïque, Bragadino, au mépris de la capitulation 
signée, fut attiré dans la tente du vainqueur, désarmé, garrolté. 
accablé d’injures. et, dans la ville mise à sac, écorché vif, 
après d’atroces supplices, devant le grand portail de la cathé- 
drale. On envoya à Constantinople, comme un trophée rare, 
la peau tannée du Vénitien ; quelques années plus tard, 
Venise racheta à prix d'or les restes mortels de l’héroïque gé- 
néral, et picusement les plaça au Panthéon de la République : 
récompense bien due à la mémoire du soldat dont la cou- 
rageuse résistance avait coùlé 50 000 hommes au sultan, et 
qui avait justifié jusqu’à la mort, jusqu'au martyre, la fière 
devise frappée sur les monnaies obsidionales de Famagouste, 
où en face du Turc triomphant, s’attestait « l’inviolable fidé- 
lité » des Vénitiens de Chypre pour la patrie. 

La chute de Famagouste eut dans l'Occident entier un re- 
tentissement prodigieux. Brantôme en oublia un moment les 
«honnestes dames » qu'il célébrait d'ordinaire, pour conter 
l'héroïsme de cette jeune fille de Chypre qui, en rade de Fama- 
gouste, fit sauter le grand galion de Mustapha pacha, avec les 
esclaves et les trésors qu'il portait. La gravure popularisa les 
épisodes de ce siège célèbre : les âmes sensibles s’attendrirent 
au récit que les témoins oculaires publièrent de la prise et 
des malheurs de Famagouste. Et puis l'oubli se fit. Moins de 
dix ans après la ruine de Chypre, le Père Étienne de Lusi- 
gnan, dominicain et descendant de l’ancienne famille royale, 
essayait vainement d’éveiller quelques sympathies en faveur 
de sa glorieuse et bien-aimée patrie; vainement il peignait 
«les églises profanées, les autels détruits, les saintes reliques 
jetées aux chiens, et les images de notre Dieu et des saints 
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brisées ». Ses appels demeurèrent inutiles : et tristement 
—_ véridiquement aussi — il pouvait écrire : « Ce qui me 
poise le plus, c’est que tout ce mal est advenu pour la paresse 
et négligence ou envie des chrétiens. » 


Aujourd'hui, quand le bateau mouille devant la rade 
déserte et ensablée de Famagouste, le premier aspect est 
étrange et séduisant tout ensemble. Derrière les massives 
murailles, intactes et fières comme autrefois, de hautes nefs 
gothiques, des tours d'église montent dans le ciel, qui sem- 
blent annoncer quelque grande et populeuse cité. Sans doute, 
sur la vaste lande jaunätre qui s'étend à l'infini tout autour 
des remparts, sur celle lerre plate, calcinée, où sous un ciel 
de feu poussent çà et là de maigres bouqueis de palmiers, 
règne une tristesse morne el désolée ; sur celte plage solitaire 
qui sent le marais et la fièvre, il semble qu'un souflle de 
mor! ait passé. Pourtant, avec la gracieuse silhouette de ses 
clockers qui se reflètent dans la mer. la ville parait vivante; 
el l'œil s'amuse du contraste imprévu qui, dans ce paysage 
ardemiment coloré qui rappelle l'Égypte, a disposé ce décor 
emprunté au moyen âge féodal et gothique d'Occident. Mais 
descendez à terre, franchissez les portes : c’est une indicible 
désolation. Dans cette enceinte énorme, où trente à quarante 
mille personnes vivraient à l'aise, il n'y a pas une maison 
debout, sauf quelques misérables masures où gîlent de 
pauvres familles turques. Entre les murs bas qui courent sur 
le sol, bordant des apparences de rues ou limitant de pauvres 
jardins mal cultivés, seules des ruines se dessinent sur le 
ciel, d'innombrables ruines d’églises — on n’en compie pas 
moins d’une trentaine — les unes affaissées, branlantes, gar- 
dant une moitié de nef dont des palmiers achèvent de dislo- 
quer les fondations et qui dans leur délabrement restent 
charmantes, d’autres presque méconnaissables, sans nom et 
sans histoire, quelques-unes seules à peu près inlactes dans 
leur sévère et magnifique beauté. Les Turcs ont passé là : et, 
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à cela près que les musulmans ont transformé en mosquées 
— ce qui les a sauvées — rois ou quatre des principales 
églises, et que dans les ruines du palais des Lusignan les 
Anglais, plus récemment, ont établi un bureau, un emplace- 
ment de lawn-tennis et une prison, Famagouste, abandon- 
née, ruinée, déserte, demeure à peu près telle que la fit le 
désastre de 1571'. Et c’est un spectacle poignant, l’un des 
plus saisissants que l’on puisse rêver, que ce cadavre de 
ville qui, de loin, sous le ciel bleu, dans la joyeuse lumière 
du soleil, paraissait, en cet après-midi de dimanche où je la 
vis, comme endormie dans le calme recueillement des offices, 
et qui de fait est morte, et qui, à plus de trois siècles de dis- 
lance, semble encore dans la stupeur de la plus épouvan- 
table des catastrophes. 

Regardons maintenant d’un peu plus près les choses. Ce 
qui frappe tout d'abord, c'est le souvenir de Venise. Le lion 
de Saint-Mare a mis ici sa grille, ce fier lion que l’on ren- 
contre d'un bout à l’autre de la Méditerranée orientale, de 
Corfou à Nauplie, de la Dalmatie à la Crète. Au-dessus de la 
porte de mer, à l'entrée du châicau-fort qui jadis commandait 
la passe étroite du port, de grands bas-reliefs de marbre le 
montrent dominateur et volontaire, sa forte patte solidement 
posée sur l'Évangile, comme pour une prise de possession 
éternelle. Ailleurs le voici encore, cette fois sous la forme 
d'une colossale statue de pierre, couché au pied des rem- 
paris que naguère il défendit : au vrai, ce n'est plus qu'un 
débris de lion; les pattes de devant sont rompues et bri- 
sées; le corps, sous l'injure du temps et des hommes, est 
couvert d’éraflures qui semblent des blessures : seule la tête 
redressée garde une allure hautaine; mais dans les grands 
yeux vides il y a quelque chose de profondément douloureux. 
Et, dans sa misère tragique. ce lion abandonné émeut singu- 
lièrement, vrai symbole des grandeurs passées et de l'irrémé- 
diable décadence. Et c’est de Venise aussi que viennent ces 
puissantes murailles, cette admirable enceinte fortifiée, « la 


1. Îl faut ajouter que les débris des édifices jetés bas par le bombardement du 
x vit siècle ont fourni des matériaux pour construire Larnaca, Port-Saïd et les 
fortifications d'Alexandrie, Ce commerce néfaste, qui achève la destruction, dure 
encore, 
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plus belle et la plus complète peut-être que nous ait léguée 
l’art des ingénieurs de la Renaissance! », et qui suffit à illus- 
trer le nom de Jean-Jérôme Sanmicheli qui la dessina. Avec 
leurs fossés taillés dans le roc et que remplissait l’eau de mer, 
leurs hauts cavaliers flanquant la porte de terre ferme, avec leurs 
bastions énormes, dont les casemates pourraient abriter des 
régiments entiers, la disposition de leur artillerie comman- 
dant et balayant l'approche des courtines. les remparts de 
Famagouste excitaient l'admiration des contemporains, qui la 
jugeaient «une ville imprenable » et la proclamaient «la plus 
forte des citadelles ». Aujourd’hui encore, des juges compé- 
tents, avec qui j'ai eu la bonne fortune de visiter cette forte- 
resse, ne pouvaient assez louer, en ce bastion Martinengo sur- 
tout qui est vraiment le cœur de la défense, la beauté solide 
de la construction, l'entente savante des flanquements, l’ha- 
bile étagement des feux, toutes les ressources enfin que la 
science et le zèle des ingénieurs de Venise avaient préparées, 
— en vain, hélas! — pour l'héroïque et suprême résistance 
de Bragadino. 

Pourtant, si forte que soit ici la marque vénitienne, il ne 
faut point se laisser tromper à celte apparence. L'époque où 
Venise régnait sur Chypre, c’est, pour Famagouste, l’époque 
de sa décadence. Pour la voir en sa pleine prospérité, c’est 
ailleurs qu'il faut tourner les yeux, vers le temps où des princes 
français la gouvernaient, où des prélats de France régissaient 
son église, où des architectes français bâtissaient pour eux ces 
églises colossales, comparables aux plus belles de nos cathé- 
drales, et qui nous font en quelque manière, dans cette Chypre 
lointaine, parcourir le cycle complet de l'architecture go- 
thique. 

Ce fut l’art de l’île de France qui fournit à Chypre ses pre- 
miers modèles : par plusieurs détails du plan et de la déco- 
ration, Sainte-Sophie de Nicosie, l’un des plus anciens 
monuments de l'île, rappelle Notre-Dame de Paris. Puis, 
vers la fin du xmm° siècle, une autre influence apparut. Pen- 
dant plus d’un siècle, le plus brillant de l'architecture chy- 
priote, l’école de Champagne qui, vers le même temps, exer- 


1. Enlart, loc. cit., p. 705. 
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çait son action toute puissante sur le midi de la France et 
jusqu'en Grèce, lui offrit les leçons de son expérience. C'est 
le temps où naissent en Chypre les œuvres de la plus haute 
valeur : Saint-Georges des Latins à Famagouste, le morceau 
d'architecture le plus parfait peut-être de toute l’île, qui rap- 
pelle Saint-Urbain de Troyes, Notre-Dame de Tyr à Nicosie, 
si jolie dans sa sobre élégance, la merveilleuse construction 
du cloître de Lapaïs, la cathédrale de Famagouste surtout, 
qui imite celle de Reims, et, comme elle, était l’église du 
sacre. Et voyez l'intérêt de ces édifices. Tandis qu'en France 
les désastres de la guerre de Cent ans ont ruiné bien des mo- 
numents de l'architecture gothique du xiv° siècle, Chypre, plus 
intacte, vient à point nommé compléter par des œuvres excel- 
lentes ce chapitre de l'histoire de l’art français. « Aucun mo- 
nument français du xiv° siècle, dit un bon juge, n'offre à la 
fois l'importance et l'unité de la cathédrale de Famagouste ; 
nulle part on ne trouve un plus parfait modèle de proportions 
heureuses et de sveltesse'. » Peu à peu, pourtant, par l'effet 
des relations constantes que Chypre entretenait avec le midi 
de la France et en particulier avec la cour pontificale d'Avignon, 
d’autres influences, vers la seconde moitié du xiv° siècle, 
supplantèrent celle de la Champagne : les écoles de Langue- 
doc et de Provence trouvèrent en Chypre des imitateurs ; les 
portails de Saint-Nicolas de Famagouste rappellent la cathé- 
drale de Béziers et Saint-Jean d’Aix : et à Famagouste encore 
les belles églises de Saints-Pierre-et-Paul, de Saint-Georges des 
Grecs, de Sainte-Anne, qui datent du xiv° siècle, appartien- 
nent à l'art gothique du sud de la France. Sans doute, avec 
le xv° siècle, qui marque la fin de l’art gothique en Chypre, 
tous les styles se confondent, le style flamboyant de la Cata- 
logne et le style vénitien : sans doute l'art byzantin mélange 
alors curieusement à l'appareil gothique et à la sculpture 
latine ses coupoles et ses voûtes. Et, sans doule aussi, bien 
avant ces ellorts, parfois pittoresques, d'une époque de déca- 
dence, l'Orient avait mis sa marque sur ces édifices de l’'Oc- 
cident : des terrasses couronnent le haut des constructions, 
arrêtant l'épanouissement de la floraison gothique; l’ornemen- 


1. Enlart, loc, cit., p. 
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tation, plus réglée et plus sévère, emprunte à la faune et à la 
flore spéciale du pays beaucoup de ses motifs décoratifs. Mais 
les formes générales sont latines, et si. en quelques détails, 
les architectes de Chypre comme ceux de Rhodes se sont 
plu à innover, — ainsi en ces porte-bannières qui font, aux 
jours de fête, flotter sur le couronnement des palais et des 
églises une mouvante forêt d’étendards, — leurs voûtes sont 
aussi légères, aussi solides, aussi parfaites que celles de France, 
leurs arcs-boutants d’une aussi audacieuse élégance. les pro- 
portions de leurs édifices aussi heureuses, les lignes de leurs 
nefs aussi pures et aussi simples, le décor de leurs fenêtres et 
de leurs portails aussi charmant ; et les cathédrales qu’ils ont 
bâties selon les meilleures traditions françaises parlent, comme 
les inscriptions qui les décorent, notre langue dans toute sa 
pureté. 

Nulle part mieux qu'à Famagouste on ne retrouve le vivant 
souvenir de cette longue influence. Il y a dans cette ville en 
ruine des églises de toute façon, de tous les styles, de tous 
les siècles. Voici Saints-Pierre-et-Paul., conservée presque in- 
tacte. un peu lourde et trapue en sa robuste structure, mais 
dont le bel appareil, le style élégant et simple, produisent un 
puissant et heureux effet. Ailleurs, vers le sud de la ville, très 
pittoresque parmi les palmiers qui l’environnent, c'est Saint- 
Georges, l’ancienne cathédrale des Grecs: elle est à demi 
ruinée aujourd'hui; la façade septentrionale a été éventrée par 
le bombardement de 1571, l'abside porte encore la trace des 
boulets turcs, le toit manque, l'herbe pousse dans les nefs 
dévastées ; pourtant elle est charmante en son délabrement. 
Et plus exquise encore en sa misère est la petite église de 
Saint-Georges des Latins : il n’en reste plus qu'une moitié à 
peine, et à travers les fenêtres en tiers-poini, longues et 
étroites, on voit maintenant le ciel bleu et le lent balance- 
ment des palmiers; mais ce qui subsiste, le haut portail fleu- 
ronné, les délicates sculptures, les gargouilles élégantes 
décapitées par le fanatisme turc, tout cela est d’une grâce 
incomparable, que rend plus séduisante encore ce qu'elle a 
d'éphémère ; car de cette ruine disloquée. branlante, prête à 
la chute, bientôt sans doute il ne restera que le souvenir. Je 
ne veux point mulliplier ces descriptions. Et pourtant il y a 
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bien du charme dans ces petites églises qui, vers le nord de 
la ville, peuplent la solitude de l’ancien quartier des Syriens, 
Sainte-Anne, avec son haut clocher à arcades et ses contre- 
forts jadis couronnés de bannières, la pittoresque église des 
Nestoriens, aujourd’hui transformée en étable à chameaux, 
mais qu’une fois par an les Grecs rendent au culte pour y célé- 
brer l'office bizarre de Saint-Georges l'Exileur : un saint qui 
a pour vertu spéciale, lorsqu'on répand dans une maison un 
peu de terre prise dans son église, d'obliger le propriétaire à 
quitter le pays dans le cours de l’année. Plus loin c’est l’église 
des Arméniens, bâtie en 1335 pour les fugitifs de cette race 
infortunée échappés au sabre des Turcs, et dont les miséra- 
bles débris avaient trouvé asile en Chypre'. C’est la belle 
église ruinée de Sainte-Marie du Carmel, où fut ensevelie l’une 
des gloires de l’église chypriote, le légat Saint Pierre Thomas, 
qui suscita la croisade du xnv° siècle? ; ce sont bien d’autres 
encore, sans histoire et sans nom. La plupart d’entre elles 
conservent des restes précieux de peintures du xiv° et du 
xvt siècle, qui mériteraient, avant qu’elles disparaissent entiè- 
rement, d'être attentivement étudiées. Des inscriptions les 
accompagnent, latines ou grecques, syriaques ou armé-— 
niennes ; mais, sous la diversité des langues, l'inspiration 
artistique est unique : elle vient en ligne directe d'Italie 
et procède de l’école de Giotto. Et ce n'est pas la moindre 
curiosité de Famagouste de trouver dans ces cathédrales go- 
thiques, dans ces églises bâties pour des Grecs ou des Syriens, 
des fresques qui rappellent Avignon, Sienne ou Florence, 
l’art exquis des Giotto, des Lorenzetti et des Simone Memmi. 

Mais où le voyageur revient le plus volontiers, où il s’ar- 
rête le plus longuement, c’est sur la grande place qui s'étend 


1. Le pèlerin Jacques de Vérone, qui a vu, en 1335, l’arrivée lamentable de 
ces exilés, en a laissé cet émouvant tableau : « O Seigneur Dieu, quelle tristesse 
c'était de voir cette foule pleurant et gémissant, les enfants à la mamelle accrochés 
au sein de leurs mères, les vieillards, les chiens faméliques, toute la place de Fama- 
gouste pleine de lamentations ». EL il ajoute ces mots qui semblent d’hier : « Puis- 
sent m'entendre ces chrétiens qui vivent dans leurs villes et leurs maisons, man- 
geant cet buvant, s’entretenant en délices, et qui ne s'inquiètent pas de la Terre- 
Sainte, » 


2. Il faut voir sur ce personnage et sur la croisade dont il fut le promoteur, 
l'intéressant livre de M. Jorga, Philippe de Mézières el la croisade au XIV® siècle. 
Paris, 1896. 


792 LA REVUE DE PARIS 


devant la façade de la cathédrale, entre le sombre portail de 
la salle capitulaire et les restes délabrés du palais des Lusi- 
gnan. C'était le centre de la ville : là débouchait la grande 
rue marchande où s’alignaient les loges de nalions étran- 


gères ; là, l’évêque avait sa demeure auprès de l'habitation 


des rois ; et là encore les Vénitiens, qui se piquaient d'érudi- 
tion, avaient, entre deux colonnes, exposé le sarcophage de 
Vénus, qu'ils croyaient avoir retrouvé dans les fouilles de 
Paphos. Là, chaque pierre rappelle quelque souvenir d’his- 
toire. Sur cette place ont passé les corlèges des couron- 
nements, quand, dans Saint-Nicolas, les rois de Chypre 
venaient ceindre la couronne du royaume de Jérusalem 
perdu, mais non point abdiqué; sur cette place se sont 
déroulées les pompes des mariages, et aussi les processions 
religieuses escortant les saintes reliques reconquises sur les 
infidèles, ou jetant aux pieds des autels, pour demander merci 
à Dieu, toute la population de Famagouste désolée par la peste. 
Ici se sont arrêtés Pierre I de Lusignan, le plus glorieux des 
rois de Chypre, et son célèbre chancelier Philippe de Mé- 
zières ; ici Pierre Thomas a prêché et soufllé dans les âmes 
la sainte ardeur qui l’animait; et c'est ici encore qu'éclaia, 
au sacre de Pierre Il, entre les podestats de Venise et de 
Gênes, celte futile dispute de préséance qui devait être si 
fatale à Famagouste ; et c’est ici enfin que Catherine Cornaro, 
la dernière reine de Chypre, a solennellement abdiqué la 
couronne, et qu'en 1571, devant la cathédrale saccagée, 
Bragadino a subi son atroce et héroïque martyre. Ainsi, 
sur ce coin de terre, toute l’histoire de Chypre s’évoque, 
tragique ou glorieuse, devant les grands portails clos de 
Saint-Nicolas transformé en mosquée, mais qui demeure, 
aujourd'hui comme jadis, la merveille architecturale de 
Famagouste. 

Sans doute, à l’intérieur, l’admirable cathédrale du x1v° siè- 
cle a perdu les fresques qui la décoraient et que recouvre la 
chaux musulmane, et les vitraux de pourpre clair et d’éme- 
raude qui, par les grandes fenêtres aux rosaces ajourées, ver- 
saient dans l'édifice une discrète lumière ; mais elle a gardé 
la beauté de ses proportions, l’élégante simplicité de ses 
lignes. Et sans doute aussi le fanatisme iconoclaste des 
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vainqueurs a décapité les gargouilles, renversé les statues 
qui ornaient les portails. Pourtant, malgré ses blessures, 
l'église dans l’ensemble demeure intacte, élégante et solide, 
parfaite par la pureté du style, l'exquise entente des propor- 
tions, la franchise de la construction, le caractère de distinc- 
tion noble et simple. « L'artiste qui l'a conçue était assuré- 
ment, on l’a dit, un praticien consommé et un homme de 
goût impeccable! »: et je ne sais rien de plus charmant que 
ce chevet de Saint-Nicolas aux hautes et longues fenêtres cou- 
ronnées de gables aigus, de plus imposant que celte façade 
admirable, cantonnée de deux hautes tours, avec ses larges 
fenêtres fleuronnées, et ses trois portails d’un si ferme dessin 
et d'une décoration si heureuse. 

Lorsque, au soir tombant, du haut des terrasses de Saint 
Nicolas, de ces terrasses qui, en cette église gothique ct fran- 
çaise, mettent une originale note d'Orient, on contemple le 
vaste et morne paysage, l'impression est saisissante el pro- 
fonde. Partout c’est le désert, sur la mer, dans le port qu’em- 
plissaient jadis les vaisseaux de vingt nations, sur les massifs 
remparts et dans la ville morte que lentement l'ombre enve- 
loppe, dans la campagne jaunâtre et désolée, où rien de vivant 
n'apparaît. Dans la lumière grise du court crépuscule, les 
ruines ont une misère plus navrante: et il semble vraiment, 
dans la grande désolation des choses, qu’on perçoive mieux, 
en sa triste et tragique grandeur, la catastrophe où Fama- 
gouste a succcombé. Et lentement, dans l’universel silencé, 
on redescend vers le portail qui déjà se fond dans l'obscurité, 
l'esprit plein de souvenirs, l'œil traversé de visions d'histoire ; 
et lentement, comme si l'on ne pouvait s'en détacher, on 
redescend vers le port, sans cesse se relournant vers la haute 
cathédrale gothique qui, dans la nuit presque venue, dessine 
encore sur le ciel päle sa svelte et robuste silhouette; et près 
de la porte de mer, le colossal lion de Venise, qui maintenant 
a un air de plus douloureuse souffrance, semble vous jeter au 
passage, comme un adieu, un long et désespéré regard. 


1. Enlart, loc, cit., p. 279. 
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IV 


Chypre avait recueilli l'héritage commercial des croisades, 
Rhodes en recueillit l'héritage militaire. 

Après la perte de la Terre Sainte, les chevaliers de l'Hô- 
pital, eux aussi, avaient cherché d’abord un refuge en Chypre. 
Mais ils étaient de trop puissants seigneurs pour se résoudre à 
vivre sous la tutelle des Lusignan : il leur fallait un domaine 
qui leur appartint en propre. En 1309, le grand-maitre 
Foulques de Villaret s’empara de l'ile de Rhodes: sur ce petit 
royaume, bientôt accru de toutes les iles voisines, Cos, 
Nisyros, Symi, Calymnos, l’ordre de l'Hôpital allait régner 
en maître pendant plus de deux cents ans. 

Aujourd'hui encore tout ce coin des mers orientales est 
plein du souvenir des chevaliers. À Cos, à Makri sur la côte 
d'Asie, on voit les ruines imposantes des citadelles qu'ils édi- 
fièrent, à Halicarnasse le merveilleux château, parvenu presque 
intact jusqu'à nous, qu'ils construisirent avec les débris du 
célèbre tombeau de Mausole. Mais Rhodes surtout est toute 
remplie de leurs monuments. Sur la haute falaise de Lindos, 
sur l’acropole que couronnait jadis le temple d’Athéna Lin- 
dienne, se dresse, dominant au loin la mer, une admirable 
forteresse féodale : avec sa double enceinte crénelée, ses larges 
escaliers gravissant la pente abrupte de la colline, ses sombres 
portes à machicoulis, ses grosses tours blasonnées aux armes 
de l'Ordre et du grand-maître Émery d'Amboise, il en est peu 
de plus fières : et j'en sais peu qui soient plus pittoresques, dans 
ce délabrement même où l'antiquité grecque et le moyen àäge 
latin mêlent leurs ruines, sous le superbe palmier solitaire qui 
flotte au vent comme un étendard. Ailleurs, à Castellos, 
à Monolithos, à Archangelo, d’autres châteaux-forts sur- 
veillaient le pays et la mer. Mais c'est principalement à la 
pointe septentrionale de l’île que les chevaliers de l'Hôpital 
avaient concentré leur puissance, dans cette citadelle de 
Rhodes qu'on voit de loin se dresser snr les flots, élevant, 
par-dessus la grêle silhouette des moulins tournant leurs ailes 
blanches à la brise, la noire et robuste ligne de ses formi- 
dables remparts. 
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C'est de là, de ces inexpugnables forteresses que pendant 
plus de deux siècles, héroïquement, les chevaliers de Saint- 
Jean continuèrent presque seuls la croisade contre les musul- 
mans. Pendant plus de deux siècles, sans répit et sans trêve, 
leurs galères parcoururent triomphantes les mers d’'Asie- 
Mineure et de Syrie; el pour dire ce que fut cette glorieuse 
épopée, il suffit de rappeler les noms de ces grands maîtres, 
Français pour la plupart, qui, sous le manteau noir frappé de 
la croix blanche, défendirent si noblement la chrélienté 
Hélion de Villeneuve, qui couvrit Rhodes de forteresses et 
conquit Smyrne sur les infidèles: Dieudonné de Gozon, dont 
la gloire légendaire revit dans les fresques pâlies de Notre- 
Dame de Philerme ; Philibert de Naiïllac, qui prit Halicar- 
nasse, et pendant vingt-cinq ans promena victorieuse, par les 
mers orientales, la bannière de l’ordre ; Jean de Lastic. qui, 
par trois fois, repoussa des murailles de Rhodes l'assaut des 
infidèles; et les derniers surtout, Pierre d’Aubusson, qui pen- 
dant trois mois, payant de sa personne autant que le plus 
simple chevalier, résista victorieusement à tous les efforts des 
soldats de Mahomet Il, Émery d'Amboise, et ce Villiers de 
l'Isle-Adam enfin, le plus brave de tous peut-être, qui s’im- 
morlalisa par sa défense de Rhodes et inspira au sultan Soli- 
man lui-même une admiration mêlée de respect. 

C'était en 1522. Soliman avait résolu d'en finir avec ces 
indomptables adversaires, dont la présence sur la frontière de 
l'empire lui semblait tout ensemble un danger et une offense. 
À la tête de plus de 150 000 hommes, il parut en personne 
sous les murs de Rhodes. Pour résister à ces forces écrasantes, 
Villiers de l’Isle-Adam avait 6oo chevaliers, environ 4 500 
soldats mercenaires, et le concours de la population grecque 
qui se montra — et le fait est singulièrement honorable pour 
la domination des chevaliers — absolument dévouée à ses 
maîtres latins. Malgré la disproportion du nombre, la défense 
fut héroïque. Vainement les remparts attaqués sur quatre 
points différents, ébranlés par l'artillerie et les mines de l’as- 
siégeant, semblaient, par leurs brèches ouvertes, offrir un 
passage facile aux infidèles. Dans le grand assaut du 24 sep- 
tembre, les Turcs laissaient 14000 morts sur la place et ne 
gagnaient pas un pouce de terre. Vainement, dans l'attaque 
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du 10 octobre, le bastion d'Aragon tombait aux mains des 
musulmans; derrière la muraille perdue s’élevaient des rem- 
parts de fortune et la lutte continuait. Vainement la trahison 
du chancelier d'Amaral révélait au sultan la faiblesse crois- 
sante des assiégés : Villiers de l’Isle-Adam, indomptable, 
s’obstinait dans la résistance. En fait, Rhodes était perdue : 
ses défenseurs, diminués par tant de luttes, épuisés, n’en pou- 
vaient plus; pourtant, quand, le 29 novembre, les Tures 
crurent emporter la ville presque ouverte, un sursaut suprême 
d'énergie mit encore une fois les chrétiens debout. A l'appel 
du tocsin que les cloches de Saint-Jean sonnaient à toute vo- 
lée, sous l'ardente parole de l'archevêque grec, appelant à la 
rescousse la population civile, tous, soldats et bourgeois, les 
femmes et les enfants mêmes, coururent aux remparts : encore 
une fois le Turc fut repoussé. C'était la fin. Jusqu'au 22 dé- 
cembre, malgré les sollicitations de son entourage, le grand- 
maître persista dans sa défense désespérée. Il dut céder enfin. 
signer, la mort dans l'âme, la capitulation, d’ailleurs hono- 
rable, que Soliman ne marchanda point à l'héroïsme des 
vaincus. Le 1% janvier 1523, avec ce qui restait de l’ordre de 
l'Hôpital, Philippe Villiers de l’Isle-Adam quitta pour toujours 
cetle citadelle de Rhodes, ces remparts ruinés auxquels son 
nom demeure inséparablement attaché. Quarante mille Tures 
tués sous les murailles de la forteresse montraient de quel prix 
sanglant le grand-maitre avait fait payer au vainqueur sa con- 
quête; et lorsque, pour la dernière fois, les galères de l'HS- 
pital sortirent du port de Rhodes, ceux qui les montaient 
purent se rendre ce témoignage que l'Ordre, malgré la défaite 
suprême, avait bien mérité de la chrétienté. 


V 


Aujourd'hui Rhodes, encore habitée et vivante, ne produit 
pas d’abord la forte impression que fait Famagouste déserte : 
et, quoique mieux conservée en apparence, en fait elle est 
demeurée moins intacte peut-être que la ville chypriote 
ruinée., Dans l'antique enceinte des Hospitaliers, une popu- 
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lation moderne s’est établie; dans les plus belles maisons des 
chevaliers, des familles juives ont élu domicile. Entre les 
larges fenêtres du xv° siècle, aux croisées de pierre, à l’élégant 
encadrement sculpté, au-dessus de la porte blasonnée, une 
vérandah de bois s'accroche à la muraille et défigure la 
charmante façade de l’ancien palais de l’Amirauté. Avec son 
loit en terrasse, porlant au faite les anneaux de pierre qui 
servaient à arborer les étendards, avec son large escalier à la 
rampe finement ouvrée, avec sa fenêtre fleurdelysée et les 
délicates sculptures de son portail, la Châtellenie, à demi 
ruinée, fait bonne figure encore, mais un marché aux pois- 
sons l'empeste et la déshonore. Aïlleurs, au bout des rues 
couverles en arcades, qui dans leur pittoresque demi-jour 
gardent l'aspect d'autrefois, brusquement on débouche sur 
des placettes d'Orient où, dans l'ombre d’une mosquée, des 
fontaines chantent sous des arbres verts. Et pour n'être point 
sans charme ni sans grâce, ce décor inattendu jure un peu 
avec les souvenirs qu'évoquent le nom et l'histoire de 
Rhodes. 

Pour en retrouver la glorieuse mémoire, c’est ailleurs qu'il 
faut aller, hors de la ville, sur le glacis de ces remparts 
formidables, aux murailles massives, aux larges et profonds 
fossés, le long de ces bastions d'Auvergne, d'Italie, d'Aragon, 
encore ébranlés par les brèches du grand siège, à travers ces 
vastes cimetières tures qui font à l'enceinte de la forteresse 
une seconde et mélancolique enceinte, et où dorment les 
quarante mille musulmans morts à l'assaut de Rhodes. Il 
faut, le long du port, suivre le front de mer, avec ses vicilles 
tours de Naillac et de Saint-Nicolas, entre lesquelles se tendait 
jadis la chaîne qui fermait la passe, avec sa solide porte de 
Sainte-Catherine, où se lit encore le nom du grand-maitre 
Pierre d'Aubusson, sous le bas-relief gothique qui porte des 
figures de saints. C'est là, devant ces redoutables murailles, 
où le blason de l'Ordre alterne avec les armoiries des 
Aubusson, des Amboise et des l’'Isle-Adam, sous ces robustes 
bastions, merveille de l’art de la fortification au xv° siècle, 
qu'on retrouve vraiment le souvenir des soldats héroïques 
qui les défendirent, de tous ces grands capitaines qui, avec 
tant d’abnégation et de courage, ressaisirent l'épée tombée 
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des mains des croisés ct retardèrent de plus de deux siècles 
le triomphe de l'Islam. 

Et c’est aussi, et plus vivant encore peul-être, dans ceile 
portion de la ville, qu'un rempart intérieur isole du reste de | 
la cité et qui constituait à Rhodes le quartier noble et mili- 
taire, exclusivement réservé aux chevaliers. Sans doute la fu- 
| neste explosion de 1856 a renversé l’ancienne cathédrale de 
|! Saint-Jean: le palais des grands-maitres, déjà fort endom- 
5 | magé, est devenu méconnaissable depuis que l'administration 
| ottomane a élabli une prison dans ses ruines ; le couvent des 
| chevaliers, transformé en caserne, abrite des soldats turcs 

| sous les voûtes de son beau cloître gothique et dans l'immense 

rélectoire des Elospitaliers : et c’est à Versailles qu'il faut 

| chercher les portes en bois de cyprès, couvertes de sculptures, 

| qui le fermaient naguère et qu'un gouverneur de l’île donna 
; en 1830 au prince de Joinville. Mais la rue des Chevaliers 
| demeure intacte, telle ou à peu près que la virent les derniers 
| 

| 

| 

| 

| 


maîtres chrétiens de Rhodes. Sur létroit trottoir dallé de 
marbre s’alignent encore les prieurés des diverses nations de 
l'Ordre, Angleterre et Ilalie, Espagne et Portugal, France et 
Provence, avec leurs fenêtres aux croisées de pierre encadrées 
de moulures, leurs gracieuses lourelles en encorbellement, 
leurs toits plais couronnés de créneaux et que débordent des 
| goultières en têtes de dragons, restes exquis et presque uniques 
| de l'architecture civile au xv° siècle. Sur les façades aux 
- délicates sculptures, l’écusson fleurdelysé alterne avec la croix 
de l'Ordre et les blasons des grands-maîtres et des grands- < 
prieurs ; el ce n'est point sans quelque émotion que, sur les 

murailles de ce prieuré de France, merveilleux joyau de l’art 
du xv° siècle, on lit, sous les lys de France, le vieux cri de: 
Montjoie Sainct Denis, et à côté des armoiries des Aubusson 
et des l'Isle-Adam, ces inscriptions françaises : Pour la maison. 
Pour l'oraloure. Pour Philerme, où revit, avec le souvenir de 
notre pays, la dévotion fidèle des chevaliers pour leur œuvre 
et pour leur Dieu. 

Dans l'histoire de l'art latin d'Orient, Chypre représente le 
xari et le xiv° siècles; Rhodes, au contraire, est du xv° 
presque tout entier. Le grand siège de 1480, le tremblement 
de terre du 17 décembre 1481 avaient presque complètement 
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détruit la ville: ce fut l’œuvre des derniers grands-maîtres de 
la relever de ses ruines, et c'est ce qui donne à ses monu- 
ments leur unité et leur intérêt. QIl n'y a peut-être pas de 
ville en Europe, disait Newton en parlant de la rue des Che- 
valiers, où l’on puisse trouver une rue qui ait si peu changé 
depuis le xv° siècle. » Il aurait pu en dire autant de la ville 
entière. Aujourd'hui encore, Rhodes offre le rare et presque 
unique spectacle « d’une cité française du xv° siècle demeu- 
rée presque intacte, conservée avec tous ses monuments, 
depuis ses églises el ses palais jusqu'à ses plus humbles de- 
meures! ». Et quand. par les chaudes heures d'été, le silence 
règne dans ses rues désertes, quand nul bruit importun, nulle 
choquante réalité moderne ne viennent altérer le charme des 
glorieuses visions du passé, le souvenir des héros morts se 
fait alors étrangement précis et intense, et lon s'attend 
presque à voir, à l'appel des trompettes, les chevaliers de 
l'Hôpital sortir. comme jadis, de leurs palais armoriés et 
reprendre sur les remparts, sous les plis de la bannière de 
Saint-Jean, le poste d'honneur et de combat qu'ils ont pen- 
dant tant d'années occupé sans faiblir contre les infidèles. 
Assis en face de la vieille porte d'Aruboise, à l'heure où le 
soleil couchant dore de ses dernicrs rayons les fières mu- 
railles des chevaliers, je me laisse emporter à ces visions 
d'histoire, qu'évoque naturellement ce silencieux et solitaire 
paysage. Soudain, dans les casernes turques qui couronnent 
le rempart, une rauque clameur éclate, puissante, sauvage 
et triomphale ; sur le bastion voisin un clairon sonne une 
lente et stridente fanfare; sous la sombre voûte de la porte 
d'Amboise, on entend un cliquetis d'armes et sous l’arcade 
déserte les sentinelles turques présentent les armes, dans le 
vide, à quelque chose d’invisible et de grand. Chaque soir, 
dans la citadelle de Rhodes, à l'heure où la nuit tombe, le 
même hommage symbolique est rendu au sultan lointain, 
chef de l'Islam, ombre de Dieu sur la terre : et dans cette ville 
jadis chrétienne, dont la croix blasonne encore les palais et 
les tours, sur ces remparts qu'illustra l’héroïsme des Aubus- 
son et des l'Isle-Adam, il y a un accent particulièrement tra- 


1. De Vogüé. Les Eylises de la Terre-Sainte, p. 370. 
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gique dans ces farouches clameurs de victoire, qui à tant de 
siècles de distance semblent célébrer encore la défaite de la 
chrétienté et l’irrésistible puissance de l'Islam. 


Certes, dans cet Orient où tant de peuples ont passé, dans 
cet Orient de Syrie surtout auquel appartiennent Chypre et 
Rhodes, bien d’autres souvenirs peuvent solliciter et retenir 
l'attention. À Jérusalem, dans l'enceinte du Haram es Cherif, 
devant celte pierre brute, sommet du mont Moriah, qu’en- 
cercle aujourd'hui la mosquée d'Omar et qu'enfermait jadis 
le temple de Salomon, l'esprit s'en va naturellement vers cette 
grande histoire du peuple d'Israël, qui semble ici sortir de sa 
brume légendaire pour devenir presque tangible. Dans les 
colossales constructions de Baalbek et de Palmyre revivent, 
avec la mémoire des grandeurs romaines, toutes les étranges 
splendeurs du paganisme oriental. Ailleurs, dans les idylli- 
ques paysages de la Galilée, dans le décor morne et désolé de 
Jérusalem, les pieux souvenirs du christianisme naissant ont 
laissé leur trace, tendre et tragique tour à tour; et ailleurs 
c'est l’infinie séduction qu'exercent les prestiges merveilleux 
de l’art arabe. Sans doute toutes ces choses valent qu'on y 
prenne intérêt : il en est peu pourtant de plus émouvantes 
que ces monuments de l'Orient latin qui, à Chypre comme 
à Rhodes, dans les châteaux de Syrie comme dans les forte- 
resse féodales de la lointaine terre d'outre Jourdain, rappel- 
lent tant de pages glorieuses de notre histoire. Gesta Dei per 
Francos, disait-on jadis en parlant des croisades : et c’est la 
France en eflet qu'on retrouve dans les maisons fleurdely- 
sées de la rue des Chevaliers comme dans les cathédrales 
gothiques de Nicosic ou de Famagouste. Témoins muets des 
gloires disparues, elles restent, dans cet Orient qui fut si 
longtemps une colonie française, les titres visibles, impres- 
criptibles, de l'influence — bien diminuée, hélas! et par nos 
fautes — qui jadis nous y apparlint, du rôle que nous avons 
droit d'y jouer, qui jadis fut si considérable et pourrait encore, 
si nous le voulions, être grand. 


CH. DIEHL 
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LE PEINTRE DU DESTIN 


ALFRED AGACHE 


Nous avuns beaucoup de peintres : j'en sais d'odioux et 
d'aimables, et même de modestes; j'en sais qui, entrés à 
l'École polytechnique, auraient honoré le corps des ingé- 
nieurs, à moins qu'il ne leur eût plu de donner un autre 
emploi à leur intelligence et à leur activité; j'en sais qui 
assortissent brillamment des sensations délicates; j'en sais 
qui ont devancé Lippmann dans l'invention de la photo- 
graphie des couleurs, el qui s'en font des rentes, tandis qu'il 
en est temps encore. Nous avons moins d'artistes. L'art est 
poésie, il ajoute quelque chose à la nature: il est l'émotion 
qui recrée l'objet, qui, en lui donnant une âme, l’huma- 
nise. Alfred Agache est un peintre el un artiste. Parmi tant 
de gens qui ne sont qu'ombres et rellets, 1l a le très grand 
mérite d'exister. 

au n'appartient à aucune coterie, il n’a pas été élève de 
l'École des Beaux-Arts, il n’a pas acquis l’habileté cursive 
que donnent les concours; il n'a point eu de maitre: il n’a 
reçu d'enseignement que celui qu'a tous offrent les chefs- 
d'œuvre silencieux. Les petites querelles, les systèmes. les for- 
mules à la mode le laissent indiflérent: il ne croit pas que 
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la peinture ait été inventée d'hier; il rend justice à chacun ; 
quelques-uns prennent cette impartialité pour de l’éclectisme: 
elle est le fait d'un homme dont la route ne croise pas 
celle des autres. Ses œuvres sont ce qu'elles sont, elles lui 
appartiennent ; il parle un langage qui est bien à lui et où 
se perçoit l'accent d'une sensibilité personnelle. Si en un 
sens il est un solitaire, s'il « représente, selon l'expression 
plus juste que française de Paul Mantz, dans l’art moderne 
une note exceptionnelle », il n'est pas étranger à son lemps: 
l'originalité n'est pas un costume de carnaval, elle consiste 
moins à se séparer desautres qu à leur révéler quelque chose 
d'eux-mêmes pour avoir su le découvrir en soi. Son art est 
décoratif : il ne sacrilie pas la beauté au caractère; il s’at- 
tache d'abord à ce qui satisfait les sens et l'esprit; il aime 
les grandes lignes, les nobles attitudes, les colorations riches, 
mais dans cette forme tout à la fois impérieuse el sereine il 
mel l'expression imprévue d’un sentiment moderne, et sans 
philosopher, sans le soupçonner peut-être, pour l'avoir au plus 
profond de lui-même, il dit l'inquiétude d’un siècle que 
sa science même condamne à ne plus savoir ce qu'il croit. 


Alfred Agache est né à Lille : son nom est un des plus 
honorés parmi ceux des grands industriels du Nord. Il n'a 
pas pensé que la richesse conférût le droit de ne rien faire 
que du mal à soi et aux autres; il a Jugé que le loisir qu'elle 
permet impose le devoir d'une vie désintéressée. Sans jouer 
au Mécène, il a su se faire pardonner sa fortune en donnant 
l'idée qu'elle était tombée en bonnes mains : les bonnes mains 
sont celles qui s'ouvrent. Passionné pour la musique, dont les 
cérémonies religieuses de son enfance avaient éveillé le goût 
en lui, il se livra d’abord à l'étude de l'harmonie et des lois 
de la composition : j'imagine que cet artiste qui, sans résis- 
ter aux ondulations frémissantes de la mélodie wagnérienne, 
sait y prélérer les luttes de la conscience, les tempêtes inté- 
rieures que domine le génie de Beethoven, mais garde sa reli- 
gion pour le grand, pour lhéroïque Sébastien Bach, aurait 
su trouver dans la langue des sons Ja transposition de son 
œuvre peinte. 

La guerre survint, quitroubla tant de vies, sans parler de celles 
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qu'elle interrompit brusquement. Des choses se passèrent. 
Une inquiétude, ce qu'on ne sait pas, le besoin peul-être de 
faire entrer brusquement en son esprit des images lointaines 
qui le dépaysent, lui donnèrent la nostalgie de l'exil. I partit. 
IL visita l'Égypte; il vit dans les vastes étendues de sable les 
pyramides qui durent, les statues colossales aux attitudes 
figées, ces premiers monuments de l'art humain, dont la 
sublimité n’est que la simplicité de la loi géométrique dans 
la grandeur des masses ; plus loin, l'Inde lui donna l’éblouis- 
sement de la lumière, de la couleur, de la végétation splen- 
dide, l'ivresse d’une nature qui met la mort si près de la vie 
qu’elle éveille en l'esprit des hommes un immense désir de se 
reposer dans le néant; au Cambodge, à travers les rizières, 
il descendit les larges fleuves sur les jonques peintes que ma- 
nœuvrent les hommes jaunes aux petits yeux bridés: il fut 
atteint de la fièvre; son compagnon de voyage mourut dans 
ses bras. C’est un subtil travail que celui qui prépare la 
création de l'artiste : les images déposées en son esprit par 
les spectacles de l'Égypte et de l'Inde se retrouvent dans ce que 
le dessin d’Agache a d'arrêté, de géométrique, sa couleur de 
richesse et comme de plénitude. L'habitude de vivre les veux 
ouverts, le désir de noter ce qu'il voyait donnèrent à son ima- 
gination un tour nouveau : ilrevint peintre. À peine de retour, 
il se mit au travail: il alla à Rome, où il vécut dans la fami- 
liarité des élèves de l'École française. Il cherchait sa voie: il 
fit quelques paysages; j'ai gardé le souvenir d’un moulin à 
vent dominant un champ violet d’œillettes en fleurs dans une 
plaine du Nord; « l'occasion » dont parle Gœthe, un modèle 
rencontré, une tète expressive l’amenèrent à prendre cons- 
cience de lui-même et des images visuelles auxquelles s’ac- 
cordait sa pensée. 

Il y a quelques années, quand les défauts de construction du 
palais Rameau menacèrent les admirables collections de sa 
ville natale, il accepta la direction du musée de Lille: il 
donna son temps sans compter ; il opposa la patience. la dou- 
ceur à la mauvaise volonté des uns, à l'ignorance des autres, 
el 1l ne se retira que lorsqu'il eut reconnu l'impossibilité de 
faire le bien, qu'il avait voulu pour seule récompense. 
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Un peintre n'est pas un homme qui d'abord à des idées, 
puis par une sorte d'artifice leur compose un corps d'images; 
le peintre pense « visuellement ». Il n’y a pas de sujets pour 
lui, il n'y a que des motifs pittoresques ; il n’a une idée qu’au 
moment où elle lui apparaît dans une arabesque de lignes, 
dans une harmonie de couleurs, dans une forme dont les 
masses s’équilibrent. Chez lui, la sensation et le sentiment se 
pénètrent ; l'analyse ne les distingue que par une abstraction 
qui discerne et isole les deux aspects d'un seul et même 
acte intérieur. C'est une naïvelé grande que d'imiter le pro- 
cédé d'un maitre : le peintre, pas plus que le chimiste, n’a 
trouvé le secret de faire la vie avec des éléments morts. Le 
procédé n'existe pas en lui-même, il n'a de sens et de valeur 
que par le sentiment qui lui donne naissance. 

Si les idées pittoresques sont des images, le métier d’un 
peintre s'explique par son esprit et sa sensibilité. À entendre 
les gens parler du dessin, rendre des arrêts au nom de ses 
lois imprescriptibles, on croirait que la notion en est claire, 
distincte, enfermée dans une définition unique et précise. En 
fait, le dessin n'est pas un procédé mathématique qui s’im- 
pose à quiconque veut rendre la forme des objets visibles, il 
comprend des procédés multiples que varient la vision et le 
tempérament de l'artiste. Pour les uns, le dessin est le con- 
tour net, la ligne arrêtée qui marque les limites d’un corps 
et que l'œil pour ainsi dire isole et détache de la masse 
qu’elle cerne; pour les autres, il est celle masse même, il 
construit l'objet du dedans, par le modelé il le fait émerger 
des jeux de la lumière et de l'ombre; pour d'autres enfin, 
il n’est pas le contour immobile, il est la ligne «serpentine » 
qui suit ie frémissement de la vie, s'agite, résume le mouve- 
ment dans ses synthèses hardies. 

Alfred Agache ne suit pas la ligne du contour, il ne cons- 
truit pas la forme en massant les lumières et les ombres; il 
dessine par plans; il brise la sinuosité continue, il la résume 
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en quelques traits nets, la marque d’arètes vives, insiste sur 
les angles. substitue les saillies aux rondeurs ; sous les courbes 
souples, indécises de la vie, il retrouve comme les lois 
géométriques qui s'y dissimulent. Le dessin prend quelque 
chose d’architectural; il fait sentir les dessous, les assises 
de la forme vivante. Dans une étude pour la tête de la l'or- 
lune, le visage aux méplats fortement accusés se construit 
par plans, taillé comme dans un bloc, d’où sortent sans 
en être détachées les saillies du nez et du menton. Un 
tel dessin n'est pas fait pour suivre les jeux mobiles de 
la physionomie humaine, pour rendre l'expression morale 
dans ses nuances, ni même ces habitudes des muscles du 
visage par lesquelles se trahit le caractère individuel; moins 
encore est-il fait pour surprendre le mouvement de la passion, 
la détente subite, instantanée du corps au choc de l'émotion. Il 
ignore les promptes décisions de l'œil et de la main: il révèle 
les lenteurs de la réflexion, le besoin de regarder longtemps, 
une tendance à généraliser l'individuel, à arrêter ce qui 
passe ; il est fait pour exprimer, au delà des apparences éphé- 
mères, ce qui demeure quand tout s'écoule, moins la vie que 
le symbole de la loi cachée qui en domine les agitations. 
Alfred Agache est avant tout un colorisle ; mais sa couleur, 
comme son dessin, se caractérise par la sobriété, par quelque 
chose de calme et d'impérieux; elle n'est pas faite de vibra- 
tions multiples, où passe le frémissement de la vie: elle est 
un accord simple frappé fortement. La langue ici encore 
manque de souplesse, renonce à bien des ressources, n'est 
pas propre à tout dire, mais elle est originale. Rubens 
enrichit le ton local de nuances infinies ; il fait sortir l'har- 
monie des conirastes, par ces passages incessants des tons 
les uns dans les autres, par ce courant continu d'élé- 
ments fluides qui, comme les flots de la mer, se heurtent 
pour se fondre dans l'unité mobile et vivante; il agite la 
toile des palpitations de la lumière et de l'âme. Alfred Agache 
ignore ces richesses; 1l aime les couleurs simples, saturées, 
qui donnent à l'œil une sensation de plénitude, il les dispose 
par grandes localités, il n’y multiplie pas les lons; il fait 
volontiers usage des noirs, il les distribue largement, les 
fleurit d'or fauve, jette ici et là un rouge vif, et il eniève la 
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figure sur un fond gris, bleu, où elle se découpe avec une 
hardiesse, avec une dureté parfois qui l'impose aux yeux et à 
l'esprit. Cet art est fait de choix, de réflexion : les accidents, 
lesreflets, les mille nuances par lesquelles les objets se mêlent, 
se fondent. s’enveloppent pour ainsi parler dans l’unité de la 
vie universelle, échappent à cette simplification : les éléments 
peu nombreux, montés de ton, de grande intensité, au lieu 
de se pénétrer s'opposent, mais leur franche opposition se 
résout en un accord puissant. 


+ * 


Le métier de l'artiste n’est pas habileté manuelle; il est lié 
à son imagination et à sa sensibilité : par là il est déjà quelque 
chose de spirituel. Alfred Agache est à l'extrême opposé de 
l'illustration et de l’impressionisme : il ignore le fait divers, il 
est incapable de conter une anecdote: il n’a ni la décision de 
l'œil ni la dextérité de la main qui saisit un aspect pas- 
sager et charmant des choses: il jouit de la nature, mais ses 
spectacles le ramènent à lui-même, et il ne lui demande que 
les éléments très simples dont il a besoin pour exprimer sa 
pensée. Peu curieux de l'accident, il a gardé le goût français 
des idées générales, il les évoque en clairs symboles, en images 
parfois sévères, où il s’elforce de mettre la durée et la majesté 
de la loi que les mobiles apparences nous cachent sans pouvoir 
s’y soustraire. 

L'imagination ne se sépare pas de la sensibilité: c’est 
l'émotion qui fait jaillir les images, spontanément les orga- 
nise en un corps où elle se réfléchit et se représente. Alfred 
Agache est un homme très cultivé, très instruit; il connaît 
les idées de son temps, il en a subi l'empire; mais l’éduca- 
tion religieuse, dont il garde l'ineffaçable empreinte, lui a 
laissé, avec le regret des certitudes perdues, l'angoisse d’un 
doute où survit l'habitude de sa foi première. Il sait que les 
progrès de la science ne vont pas à résoudre ce problème de 
être qui arrête l'esprit humain devant son indéchiffrable 
énigme; il sait que plus celle enchaîne de faits, plus elle 
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formule de lois, plus la science découvre son impuissance 
à soulever ce voile qui nous dérobe, avec le sens de l'univers, 
sonrapportà nos destinées. La sensibilité artistique d’Agache, 
c’est cette curiosité de « l’inconnaissable » dans la résigna- 
tion à l’ignorer; c'est l'inquiétude du mystère des choses, la 
conviction qu'il existe et que nous ne le pénétrerons pas; c'est 
la conscience d’une loi supérieure présente aux autres lois, la 
vanité sentie de notre monde d’apparences; c'est cette forme 
dernière de l'émotion religieuse, cette croyance faite du doute 
même, ce culte du Dieu inconnu dans un temple désert. 

Sans le vouloir, sans y songer, rien que pour avoir quelque 
chose à dire et pour en chercher l'expression, Alfred Agache 
s’est trouvé le peintre du Destin. Il a renouvelé les antiques 
symboles, il les a animés d'un esprit nouveau; il a créé ses 
images ; il a trouvé les attitudes silencieuses, combiné les orne- 
ments sacrés des prètresses qu'il a vouées au culte de l'inconnu. 

Le Destin, pour les Grecs, c’est la loi antérieure qui s'impose 
à Zeus même, c'est ce qui est au delà de l'intelligence et 
de la volonté, l’inévitable, ce qui sera, la puissance dont la 
sublimité tragique vient de ce que, pour n'être la puissance 
de personne, elle reste inaccessible à la prière qui s'égare à 
la chercher. Pour les chrétiens, le Destin devient la Provi- 
dence, la loi sainte, que les faits paraissent contredire, que la 
foi retrouve en tout. Le Destin d’Agache est le mystère auprès 
duquel la science passe sans le voir, le réel qu'on ignore, le 
silence de Dieu, la muette interrogation de l'esprit, à laquelle 
il ne sera pas répondu. 

Le premier tableau où le talent du peintre se soit révélé 
dans son originalité est le tableau des Parques, qui reste une 
de ses meilleures œuvres. Enfermée dans un cercle qui en 
concentre l'effet, la composition a quelque chose de ramassé, 
l'équilibre et la concision d'un bas-relief. 11 semble qu’une 
hésitation d'un instant suspende la besogne des trois sœurs 
qui, selon la loi qu’elles ne font pas, prolongent ou tranchent 
le fil de la vie des hommes. Toutes trois ont le visage de la 
vieillesse, flétri, sillonné de rides, coupé de durs accents, mais 
sous la peau parcheminée percent, comme le roc sous la terre, 
les solides substructions d’une ossature que le temps n’enta- 
mera point: — l’une, l’écheveau dans la main droite, le bras 
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gauche tendu vers le dévidoir où elle déroule le fil fatidique, 
s'incline attentive; — la main droite qui tient les ciseaux 
retournée sur la hanche, le coude gauche au genou pour sou- 
tenir la tête desséchée dont le profil aigu se découpe prolongé 
par le cou décharné, l’autre, figée dans un éternel cauchemar, 
les yeux clos, ne daigne rien voir; — écartantsa quenouille, 
le fil encore entre les doigts, la troisième, curieuse, se penche, 
avance sa face un peu massive dans l'intervalle que laissent 
les deux autres, et de ces têtes rapprochées, de ces corps que 
l'ordonnance du groupe lie l'un à l'autre se forme comme le 
mystère redoutable d'un seul être en trois personnes. D'une 
coloration à la fois ardente et sombre, le groupe des Parques 
se détache puissant sur un fond gris, sorte d’atmosphère 
abstraite où vivent et respirent ces êtres de rêve : les longs 
voiles noirs, qui couvrent leur tête, descendent sur leurs 
épaules, les robes d'un vert, d’un rouge assourdis composent 
une harmonie sur laquelle se détachent, sans en altérer la 
gravilé religieuse, les chairs d'ivoire jauni, les tons fauves 
des orfrois hiératiques, les feuillets des livres sacrés que foule 
le pied d'Atropos, les taches sanglantes du fil rouge que 
tranche son ciseau brutal. 

Alfred Agache ne se lasse pas de revenir sur cette idée du 
Destin, de la loi cachée, et de l'exprimer dans ce langage 
décoratif de coloriste puissant mais abstrait, qui supprime de 
la couleur les nuances, les reflets, les rencontres de lon, tout 
ce drame de la lumière qui y mêle le frisson de la vie. 

Assise sur un lerlre où montent de maigres oliviers, les 
genoux chargés d'un grand livre ouvert, à ses pieds un vase 
de bronze où brûlent les herbes enivrantes, /« Sibylle, dans 
une robe noire aux plis larges que rehaussent les broderies 
d'or de l’étole s’enlève sur un fond bleu, ciel sans atmosphère 
que coupe la ligne sèche de son profil, et penchée suit du 
regard les oiseaux fatidiques qui s’envolent à tire-d'aile et 
vont, messagers du Destin, jetant aux quatre vents du ciel les 
idées, germes vivants de l’avenir. La composition décorative, 
suivant un procédé cher à l'artiste, s’enferme dans un cercle 
autour duquel courent les lettres d’or d’une inscription dont 
nul mortel ne déchiffrera le sens interdit. 

La Fortune, c'est encore le Destin, ce que nous ne savons 
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pas, ce qui déjoue nos calculs, ce qui trompe nos espérances. 
Dans cette œuvre nouvelle, le peintre donne à son idée plus 
d'ampleur et, fidèle à son parti pris, montre mieux les res- 
sources de la langue qu'il s’est créée, de cette orchestration 
dont les éléments simplifiés s'exaltent par leur contact direct. 
Au-dessus d’un piédestal aux assises monumentales, deux co- 
lonnes de marbre ambré montent dans un ciel de ce bleu 
verdâtre cher aux maîtres de Venise, et sur ce fond de tons 
soutenus résonnent les colorations puissantes qui le repoussent 
avec une sorte de violence. Au centre dela composilion, entre 
les deux colonnes, ceinte de l’auréole d’une immense roue d'or, 
la Fortune est assise splendide et morne ; elle est vêtue d’une 
robe rouge brochée d’or à larges ramages, les plis lourds de 
l'étoile précieuse tombent sur ses picds nus, et du dossier du 
fauteuil tout autour d'elle se répand la richesse d’un royal 
manteau de velours bleu ; sortant du voile noir qui couvre la 
tête et la poitrine, taillé par plans durs, les paupières closes, 
les lèvres scellées, le pâle visage n’a pas un tressaillement : 
impassible, ignorante de ceux qui crient vers elle, elle est la 
loi qui ne sait pas son propre mystère, celle qui ne donne 
point ce qu'elle distribue. Des deux côtés du piédestal, des 
accords fortement frappés, des rappels de ton souliennent 
l'harmonie de la grande figure: c’est, coupée par le cadre, 
l'indication d’une poussée de foule humaine; à droite, la face 
contre la pierre, dans une attitude d’adoration, un vicillard, 
les épaules chargées d’un manteau de velours vert qu orne une 
lourde chaîne d’or, un peu en arrière, dans des voiles noirs, 
un profil charmant de jeune femme, qui vient prier la déesse 
aveugle et sourde pour le tout petit enfant qu'elle porte en 
ses bras; à gauche, des têtes mornes, les yeux caves, rouges, 
sanglants ; un poing qui se ferme; des bras qui soulèvent un 
faisceau de bannières flottantes: quelques pavillons de irom- 
peltes dont les sonorités cuivrées retentissent dans le tableau 
en accents visibles. Agache fait ici une place à l’homme, 
mais il ne l’admet qu'à titre de soutien, d’accessoire, pour 
mettre en relief l’image du Destin qui domine ces agitations 
vaines. Sur l’entablement du piédestal un enfant se prépare à 
écrire quelque chose, mais une inscription antérieure à demi 
effacée s’y peut lire : Fala viam invenient. 
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* 


Le doute d'Agache n'est pas l’abstention hautaine, l’or- 
gueilleux défi du poète des Destinées : 


Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la divinité. 


Agache est plutôt un timide qu'un révolté, il ne se roidit pas 
dans une attitude stoïque, son dédain se tempère de douceur 
et de résignation, son doute est religieux, mystique, il est le 
refus de se consoler de la grande ignorance, l’entêtement à 
poser le problème dont les hommes cherchent en vain à se 
distraire. 

Debout sur des marches de marbre qui la soulèvent dans le 
cadre et la reculent de la foule, de stature plus qu'humaine, 
la tête, que semble avoir taillée le dur ciseau du sculpteur, 
tendue comme pour embrasser les vastes horizons, mais les 
paupières closes sur des yeux condamnés à ne point voir, 
l'Enigme se dresse superbe et douloureuse. Vêtue d’une robe 
de velours noir qui découvre le col aux lignes fermes, por- 
tant, comme l'étole d'un culte ignoré, deux larges bandes 
verdâtres qui des épaules se croisent sur la poitrine, elle s’en- 
veloppe dans une noire draperie qui enferme le haut du corps 
en une sorte de triangle symbolique, puis, comme agitée par 
le souffle de l'esprit, s’enfle, se recourbe et ramenée sur le 
bras gauche descend en longs plis droits, se répand à ses 
pieds, grandit sa taille hautaine. Sur le sombre costume hié- 
ratique tranche la blancheur de la chair et, comme un eri 
sanglant, éclate le rouge exalté d'immenses pavots, l’un 
qu'elle tient à sa ceinture, d’autres dans un vas: de bronze 
placé près d'elle, quelques pétales effeuillés sur les marches 
hautes qui lui servent de piédestal. Emprisonné dans sa 
pensée solitaire, l'être surnaturel découpe sur le fond de 
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marbre rosé sa silhouette tranchante, sans se mêler ni par 
ses lignes ni par ses couleurs à l'atmosphère ambiante. Le 
langage du peintre est violent, il simplifie la nature, 1l néglige 
ce qui le gêne, mais il dit fièrement ce qu'il veut dire. 

Agache s’adoucira, il tiendra à prouver qu'il n’est pas con- 
damné au dur visage des Sibylles et des Parques, que, sans 
changer ses principes, il peut en trouver des applications nou- 
velles, plier son langage pittoresque à l'expression de la jeu- 
nesse et de la grâce. Sur un fond clair, il détachera le profil 
lumineux et fin d’une blonde jeune fille originalement dra- 
pée d’une écharpe d’un bleu verdâtre {Étude de femme). 

Pour peindre l’Annonciation, il attendrit sa manière, il la 
fait plus délicate : sans renoncer aux figures nettement 
découpées, aux couleurs saturées, aux tons soutenus, aux 
larges localités qu'il aime, il évite les éclats, les coups de 
force, les contrastes brusques entre éléments lointains. Le 
ciel, cintré en son sommet, entre dans le tableau, l’envahit 
tout entier de ses clartés. que le lac aux eaux transparentes 
prolonge jusqu’à la terrasse où la Vierge est assise, un livre 
de prières dans sa main droite, la gauche sur la poitrine en 
un geste de surprise et de modestie: et sur le bleu du ciel, 
où s’enlève en vigueur le pur profil, joue le grand manteau 
de Marie d’un bleu verdâtre et chaud, tandis qu'à genoux 
l’ange aux cheveux roux, une étole rouge brodée d’or sur les 
épaules, offre la blancheur des lis à celle qui fut élue pour 
la rude tâche d’enfanter un Dieu. L'harmonie, où les bleus 
dominent, garde dans sa douceur une gravité, comme une 
sonorité d'orgue; elle combine des éléments simples, peu 
nombreux, rapprochés sans violence, accordés à la pureté de 
cette scène où le ciel s’unit à la terre. 

Mais Alfred Agache revient sans cesse à l’idée qui lui est 
chère, à l'émotion de l'inconnu, au problème sans solution 


1. Ce lableau a inspiré au poète Ilaraucourt quelques vers qui en transposent la 
forme hautaine : 


Prètresse de l'énigme et fille du mystère, 

Je garde sous le ciel les secrets qu’il veut taire, 
Et je sais l'avenir comme un fait accompli, 

Mais j'ai fermé mon âme aux espoirs de la terre, 
Et seule, sans désirs, j'endors mon cœur austère 
Dans l'orgueil du silence et la paix de l'oubli, 
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qui l’obsède. Vous retrouverez l'Énigme dans ses figures 
décoratives, dans la jeune femme, enveloppée de riches et 
sombres draperies, qui fièrement campée, la main droite sur 
La hanche, la gauche sur le coffre scellé, où se cache /e secret, 
semble opposer à la science humaine un défi tranquille 

intra me fulurum est: vous la retrouverez dans ses vieillards, 
dans le singulier savant, à la longue barbe blanche, qui, la 
main au menton, dans l'attitude de la méditation, s'interroge : 


Où va, Scigneur, où va la terre dans les cieux ? 


Il semble parfois qu'il soit tenté de répondre enfin à la 
question, après lavoir si souvent posée et sous des formes si 
diverses, de donner enfin un nom au Destin et de l’appeler la 
Justice : il arme de l'épée une de ses héroïnes au visage silen- 
cieux avec celte noble devise : Pro justilia tantum. Mais l'hé- 
roïne reste la prêtresse: elle est assise ; l'épée pose sur ses 
genoux ; sa belle tête, casquée d’une noire chevelure, a quelque 
chose de triste, d’immobile, et ses grands yeux vaguement 
inquiets regardent au loin, ailleurs. suivent le rêve qu'elle ne 
réalisera pas. La justice n’est pas la colère et l'indignation 
des hommes, le combat pour le droit ; elle est la loi éternelle, 
l'inévitable, la chose qui sera s'il est écrit qu'elle doit être. 
Agache n’est pas un homme d'action: il n'a pas été mêlé 
d'abord à la rude bataille de la vie; sa résignation sans 
orgueil, sans violence, n’a pas trouvé dans l'ivresse de la lutte 
les décisions hardies qui mettent fin au doute spéculatif par 
l'affirmation volontaire. 

N'est-ce pas l'Énigme encore que ce buste allier au visage 
ardent et douloureux — portrait et fiction — dont Agache a 
frappé l'effigie avec un singulier relief? D'une large bande de 
velours très noir, qui borde une étoffe fleurie de vert et d'or, 
la tête émerge, portée sur la tige d’un col élégant et fin; 
dans l'abondance des cheveux noirs, où court une ganse d'or, 
sont semées des fleurs violettes au parfum vénéneux ; la ligne 
sèche et fière du visage coupe le fond de marbre gris aux 
veines rares, le nez busqué se courbe durement sur la bouche 
close, les grands yeux brillants de fièvre réfléchissent la 
lumière sans en être pénétrés, et celte solitude voulue, cette 
souffrance visible et cachée, cette anxiété secrète appellent la 
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pitié que le silence dédaigneux repousse. Elle est l’/nconnue, 
celle qui s'ignore, qui fait le mal sans le vouloir n1 l’aimer. 
sans en jouir; elle est celle qui ne comprend rien parce 
qu’elle ne se comprend pas elle-même, l'énigme vivante qui, 
n’atlendant plus rien des hommes et ne sachant pas ce qu'on 
peut espérer de Dieu, oppose à tous un visage impassible et 
muet. 


La 


Le cas d'Alfred Agache est intéressant et vaut d’être médité: 
il est propre à rappeler ce que tant de gens oublient aujourd'hui : 
que la peinture est un art. Je pourrais montrer sans grande 
peine les lacunes de son langage, ce qu'il néglige de la nature, 
ce qu'il est impuissant à exprimer de la vie; je ne finirais 
pas de citer les gens du métier qui ont l'œil plus prompt, la 
main plus souple et que leur habileté laisse ce qu'ils sont, 
des hommes médiocres. Agache est un peintre, parce qu'il 
est un poète et un artiste. Il n’est le singe d'aucun maitre, il 
parle un langage qui est à lui, dont l'originalité n'est que celle 
du sentiment qui le crée. Son procédé lui suffit pour exprimer 
les visions d’un nuble esprit. Il ne court pas après les aspects 
passagers de la nature, il est comme préoccupé de l'éternel : 
il aime l'équilibre, les nobles arrangements ; son imagination 
simple a gardé quelque chose de religieux: ses réflexions et 
ses souvenirs, ses doutes et sa foi, ses inquiétudes et son 
inconscient amour pour les pompes de l'Église, pour les 
belles cérémonies, se mêlent dans les rêves plastiques et colorés 
dont il projette avec force les apparitions surnaturelles. Son 
mérite sera d’avoir trouvé, sans rien de littéraire, l'expression 
pittoresque et loule moderne d’un sentiment qui trouble bien 
des âmes en ce temps, et qui, aussi vieux que la religion, 
aussi durable qu'elle, ne cessera jamais peut-être de faire 
battre le cœur des hommes. 


GABRIEL SÉAILLES 
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LES ORIGINES 


DU 


ROMAN POPULAIRE 


— PIGAULT-LEBRUN £r DUCRAY-DUMINIL — 


Quand la Révolution éclata. on peut dire qu'il n’y avait 
plus en France, et depuis longtemps. de liliérature populaire. 
Molière et La Fontaine ayant extrait de la farce et du fabliau 
tout ce qui pouvait y être matière d'art, le reste avait été 
balayé et jeté au rebut. Il existait bien, au commmencement 
du règne de Louis XV, un Théâtre de la Foire, pour lequel 
ont travaillé Lesage et Piron ; mais il végétait misérablement; 
la Comédie-Française, armée de son privilège, lui faisait une 
guerre acharnée, et elle l'avait peu à peu réduit à ne jouer 
que des pantomimes ou des pièces en coupleis. Fermé 
en 1742, il ne se rouvrit, dix ans plus tard, que pour prendre 
le nom d'Opéra-comique, et substituer au répertoire de Tabarin 
celui de Monsigny, Philidor et Grétry. Si humain qu'ait été 
l'art du xvr° siècle, il était un art, un art parfait, et, par 
conséquent, ne s'adressait qu'à une élite. Quant au siècle 
de Voltaire, de Jean-Jacques ei de Diderot, il a eu beau 
s éprendre des questions sociales et en parler sans cesse : dans 
l'Encyclopédie comme dans le Diciicinaire philosophique, dans 
la Nouvelle Héloïse comme dans le Contrat social, la discus- 
sion passait par-dessus la tête des bonnes gens qui en faisaient 


1, Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement : le Roman Francais au X1X\° 
siècle, — Première partie : Avant Balzac, 
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l’objet. Il n’y avait guère alors que le monstrueux Restif de 
la Bretonne qui parlât dans ses écrits la langue de la rue; 
encore est-ce aux mondains qu'il les dédiait, et sous l'Ancien 
Régime, en effet, de qui pouvait dépendre la fortune de 
l'homme de lettres, si ce n’est des mondains et des mondaines? 

Tout change en 1789. Du jour au lendemain, les mœurs 
se font démocratiques: l’ouvrier et le patron, le député et 
l'électeur, le soldat et l’oflicier, les hommes et les femmes se 
tutoient. — Et, remarque Pigault-Lebrun, comme en France 
l'administration est toujours la même, on lit en entrant dans 
tous les bureaux : « Ici on se tutoie. fermez la porte s’il vous 
plait. » 

Il semble, après Thermidor, qu'une hiérarchie se recons- 
titue; simple apparence. Ceux et celles qui tiennent le haut 
du pavé, qui courent les rues de Paris en wiski et paradent 
à l'Opéra, ne sont en réalité que des parvenus. Ce sont les 
marchands enrichis, les acheteurs de biens nationaux dont 
Fiévée a tracé le spirituel portrait dans la Do! de Suzelle; ce 
sont les marchandes de marée métamorphosées soudain en 
grandes dames, qu'un écrivain du Directoire, Antoine Fran- 
çois Eve dit Maillot, va incarner en madame Angot el qui, à 
quelques années de là, changeant de nom sans changer de 
manières, s’appelleront madame Sans-Gêne. « Elles disaient 
auirefois, écrit en 1796 ce mème Pigault-Lebrun : ce n'es! pat 
à moi; elles disent maintenant: ce n’est poins à vous, ce qui est 
plus doux à l'oreille. » 

Et, de même que les mœurs, l’art et les lettres se font 
démocratiques. La poésie est le hurlement de l’émeute ou 
l'hymne des combats; elle est le Ca ira ou bien le Chant du 
départ, la chanson de Xladame Véto ou bien cet immortel eri 
de la patrie en danger : {« Marseillaise. A la tribune de la 
Constituante ou de la Convention, au club des Jacobins ou 
des Cordeliers, dans le jardin du Palais-Royal où Desmoulins 
harangue les promeneurs, sur la place publique, sur la borne, 
en plein vent, nait une éloquence nouvelle qui trouve un 
écho dans les cœurs, et que le paysan, que le garde national, 
que la grande foule comprend et applaudit. Au théâtre, les 
chefs-d'œuvre ne sont tolérés qu'à la condition qu'ils soient, 
comme dit le jargon de l’époque, « nationalisés », que don 
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Fernand, dans le Cid, se transforme en général républicain 
au service de l'Espagne, et que la Phèdre de Racine ait une 
cocarde tricolore à son péplum. Les pièces nouvelles — et 
elles pullulent sur les quarante-cinq scènes ouvertes à Paris 
— sont toutes des pièces de circonstance qui flattent la popu- 
lace. Mais plus que le théâtre, plus que l’éloquence et la 
poésie, le journal sait répondre aux besoins nouveaux. Il est 
lui-même une création nouvelle; il est né le jour où les États 
généraux se rassemblaient. À peine décrétée, la liberté de la 
presse a fait éclore des centaines de journaux quotidiens. Un 
simple catalogue de ceux qui ont paru entre 1789 et 1799 
formerait un volume. Dans le nombre, il en est bien quelques- 
uns qui sont destinés à une clientèle élégante et lettrée: tel, 
par exemple, le Journal polilique national de Rivarol, œuvre 
d'un penseur et d'un merveilleux styliste. Ceux-là sont très 
rares, ils sont l’infime minorité. Tous les autres, — qu'ils 
soutiennent la monarchie ou qu'ils la combattent, qu'ils s’in- 
titulent Journal de la cour et de la ville, Journal de Suleau, 
Actes «des apôtres et qu'ils soient royalistes, ou qu'ils s’intitu- 
lent Æérolulions de Paris, Journal de Paris, Révolutions de 
France et de Braban!, Annales paltrioliques et qu'ils soient 
républicains, — tous ils veulent être intelligibles à tous et 
parlent à peu près la même langue. 

Il ne se pouvait pas que le roman échappät à la contagion 
et n'essayät point à son tour de se & nationaliser ». De la 
Révolution est sorti le roman populaire. A ses débuts, il s’est 
partagé en deux courants, roman bouflon d'une part, roman 
sinistre de l’autre : le premier s'est formé avec Pigault-Lebrun ; 
le second avec Ducray-Duminil. 


La vie de Pigault-Lebrun est presque aussi extravagante 
que son œuvre. Pigault de l'Épinoy dit Pigault-Lebrun est 
né à Calais en 1753, et descendait, paraît-il, d'Eustache de 
Saint-Pierre. Il était fils d’un conseiller du roi, lieutenant 
général de police de la ville et du gouvernement de Calais, 
qui était un homme très dur, et il arriva pour lui ce qui 
est arrivé pour Mirabeau : l’indulgence et la bonté auraient 
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pu avoir quelque prise sur lui, le despotisme paternel ne 
servit qu'à le pousser à la révolte. Dès sa sortie du collège, il 
eut des aventures passablement scandaleuses, et la rigueur 
avec laquelle son père l’en punit provoqua de sa part de pires 
incartades. Emprisonné deux ans, puis obligé de s'engager 
dans la gendarmerie d'élite ou, suivant l'expression du temps, 
dans la petite maison du roi, il eut des duels, fit des dettes, 
enleva une jeune personne que son père ne lui permettait 
point d’épouser, et fut de nouveau, à la requête de celui-ci, 
jeté en prison. Bientôt il trouve le moyen de s'évader, passe 
en Hollande, est dépouillé par des voleurs du peu d'argent 
qu’il avait en poche, et s’enrôle dans une troupe de comé- 
diens. Il n’y séjourne guère, Il parvient à rejoindre celle 
qu'il aimait, et l'épouse. Son père se venge en le faisant 
passer pour mort, et, quand il revient à Calais, on lui montre 
son acte de décès dûment enregistré. Il proteste, il affirme 
qu'il n’est pas mort; on lui répond: « Vous devez vous 
tromper. » Il en appelle au parlement de Paris, et le parle- 
ment consacre sa mort par un arrêt en forme. Sur quoi il se 
résigne, prend le nom de Lebrun, sous lequel il ne lui est 
pas défendu de vivre, et commence sa carrière d'auteur. 

Il est tout d’abord auteur dramatique, et ses premières 
pièces datent de 1790. En 1792, il s'engage dans les dragons 
de Custine, assiste à la bataille de Valmy, s'y comporte bra- 
vement, et revient avec le grade d’adjudant général. Mais la 
vocation était irrésistible : il quitte l'épée et reprend la plume. 
Après quelques succès au théâtre, l'envie lui vient de s’es- 
sayer dans le roman : en 1796, il publie l'Enfant du Carnaval ; 
en 1708, les Barons de Felsheim; en 1799, Angélique et Jean- 
nelon, Mon oncle Thomas; en 1800, Monsieur de Kinglin, 
Théodore, Métusko; en 1801, la Folie espagnole: en 1802, 
Monsieur Botte, etc., etc. Entre temps, il s'était réconcilié 
avec son père qui, en mourant, l'avait avantagé dans son 
testament. Il déchire le testament et partage avec ses frères 
et sœurs, qui étaient sept, si bien qu’il demeure pauvre. Ses 
écrits n’enrichissaient que son libraire. En 1806, il est obligé 
de se caser dans les douanes. Il y est resté jusqu’en 1824, le 
gouvernement de la Restauration ayant jugé à propos, cette 
année-là, de le destituer. 
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Ceux qui l'ont connu à la fin de sa vie sont unanimes à 


déclarer qu'il n’y eut jamais plus charmant vieillard ni meil- 
leur grand-père. C’est fort possible, c'est même vraisem- 
blable : en vieillissant, les mauvais sujets font d’excellents 
grands-pères. Un an avant sa mort, —il avait quatre-vingt-un 
ans, — un de ses amis le voit arriver tout ému, et l'ex- 
dragon de Custine, l’auteur de tant d'œuvres grassement bouf- 
fonnes, s’écrie : « Je crains de vous déranger, mais c’est que 
j'ai une grande nouvelle : notre enfant, notre Émile, a un 
second prix de version grecque | » L'anecdote serait jolie, 
quand bien même cet Émile n'aurait fait de sa vie autre chose 
que la version grecque couronnée au Concours général de 
1834. Il a fait autre chose: sans parler du prix d'honneur 
remporté au Concours l’année suivante, trop tard pour que 
son grand-père en eût la joie, ïl a écrit l’Aventurière, le 
Gendre de Monsieur Poirier, le Fils de Giboyer, et quelques 
autres belles comédies qui ont immortalisé son nom. Le petit- 
fils de Pigault-Lebrun est Émile Augier, né d’une fille qu'il 
avait eue de son second mariage. 

Il fallait le dire et il faut y insister un peu avant de parler 
de ses romans, car, si discrètement que j'en parie, on verra 
qu'il y a beaucoup à lui pardonner, et il est bon de placer sa 
mémoire sous la protection de son petit-fils. À deux reprises, 
son petit-fils a réclamé peur lui notre indulgence, et de telle 
façon que nous ne saurions la lui refuser. Il l’a réclamée 
dans la dédicace de /a Ciquë, sa première pièce : «A la mé- 
moire vénérée de mon grand-père », et dans la lettre-préface 
que plus tard il y a Jointe. 

Peut-être même le théâtre d'Augier porte-t-il quelques traces 
de ce culte pieux. Tout le monde connaît, dans le Gendre 
de Monsieur Poirier, la jolie scène de réconciliation entre la 
marquise et le marquis de Presles, qui se termine par le 
fameux cri : «Et maintenant, va te battre! ... » Dans l'Enfant 
du Carnaval, qui est le premier en date des romans de Pigault- 
Lebrun, il y avait une scène analogue. Le héros vient d’épou- 
ser sa chère Juliette ; elle sait qu'il a été provoqué la veille, 
elle a vu les pistolets qu'il essayait de cacher ; elle le supplie 
de vivre pour elle, de ne point exposer dans un combat une 
vie dont sa vie dépend; il cède, la victoire féminine est com- 
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plète, et, ainsi que dans le Gendre de Monsieur Poirier, les 
choses s’arrangent ensuite d’elles-mêmes : l'adversaire vient 
de son propre mouvement s’excuser, et le duel n’a pas lieu. 
Mais Pigault-Lebrun a laissé à Augier l'honneur de trouver 
le : « Va te battre », qui fait presque tout le prix de la scène : 
preuve, évidemment, qu'il était un très bon grand-père. 
Autre rapprochement, que je signale sans y attacher plus 
d'importance. Dans la même pièce d’Augier, on se rap- 
pelle l'ironique couplet où le marquis raille l'ambition du 
bonhomme Poirier, et la verte réponse qu'il s’attire : 


GASTON. — Arrive donc, Hector ! arrive donc! Sais-tu pourquoi 
Jean-Gaston de Presles a recu trois coups d’arquebuse à la bataille 
d'Ivry ? Sais-tu pourquoi Francois-Gaston de Presles est monté le 
premier à l'assaut de la Rochelle? pourquoi Louis-Gaston de Presles 
s'est fait sauter à la Hogue? pourquoi Philippe-Gaston de Presles a 
pris deux drapeaux à Fontenoy? pourquoi mon grand-père est mort 
à Quiberon ? C'était pour que M. Poirier füt un jour pair de France 
ct baron. 

POIRIER. — Savez-vous, monsieur le duc, pourquoi j'ai travaillé 
quatorze heures par jour pendant trente ans? Pourquoi j'ai amassé, 
sou par sou, quatre millions, en me privant de tout? C'est afin que 
M. le marquis Gaston de Presles, qui n’est mort ni à Quiberon, ni à 
Fontenoy, ni à la Hogue, ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur 
un lit de plume après avoir passé sa vie à ne rien faire. 


Dans un roman de Pigault-Lebrun, Monsieur Botte, un 
marquis et un bourgeois élaient de même aux prises. Le 
marquis d'Arancey, que la Révolution a ruiné, n'en est pas 
moins fier de son nom et de son titre; il le prend de haut 
avec M. Botte, qui voudrait marier son neveu à mademoiselle 
d'Arancey, et à ses impertinences M. Botte répond du même 
ton que M. Poirier : 


Votre bisaïeul était maréchal de France, et le mien matelot; jus- 
que-là tout l'avantage est pour vous. Votre aïeul était maréchal de 
camp, et le mien pilote; ici l'avantage décline un peu. Votre père 
était colonel, le mien était capitaine-propriétaire de son navire ; il y 
a déjà quelque rapprochement. Vous avez été mousquetaire, et vous 
avez mangé une partie de votre bien ; moi, J'ai été l'homme de l'Etat, 
à qui j'ai prêté des fonds. En temps de paix, j'ai envoyé des flottes 
marchandes dans les deux Indes ; en temps de guerre, j'ai armé, j'ai 
fait respecter le pavillon du roi, et mes facteurs, dans tous les temps, 
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ont fait respecter ma probité aux peuples des deux hémisphères. J'ai 
acquis des millions, j'ai fait du bien à tout le monde, je vous en fais 
à vous, j'en veux faire encore à votre fille, et, tout bien calculé, 
morbleu ! vous devez savoir gré à M. Botte de vouloir bien être 
l'égal de l’ex-marquis d'Arancey. 


A supposer qu'Augier se soit souvenu de ces deux scènes, 
sa dette envers Pigault-Lebrun ne serait pas très grande, et il 
n’est pas besoin de dire à l'avantage de qui est la comparaison. 
Mais il faut savoir gré à Pigault-Lebrun d’un autre service 
qu'il lui a rendu. Il lui a facilité l'accès de la Comédie- 
Française, où son nom était connu, où son souvenir était 
resté vivant. Il y avait fait jouer jadis plusieurs pièces, une 
entre autres qui est encore au répertoire: les Rivaux d'eux- 
mêmes. Deux très jeunes époux, qui ont été mariés quand 
madame avait dix ans et que monsieur en avait quatorze, 
mais qui, au sortir de l’église, s’en sont allés chacun de 
leur côté, elle avec sa gouvernante, lui avec son gouver- 
neur, vont être enfin réunis. Depuis le jour de leur mariage, 
six années se sont écoulées sans qu'ils se soient revus: la fil- 
lette est presque une femme, le petit garçon est un bel offi- 
cier qui s’en revient de Fontenoy. Ils se rencontreraient qu'ils 
ne se reconnaitraient pas; et c’est ce qui arrive. Ils se ren- 
contrent à l’improviste et incognito, à un relais de poste. Au 
premier regard, aux premiers mots échangés, ils se plaisent, 
et plus qu'ils ne le souhaiteraient. Derval, qui avait hâte de 
rejoindre sa femme, se reproche tout bas de s’éprendre ainsi 
d'une étrangère ; madame Derval, qui n’était pas moins dési- 
reuse de revoir son mari, se veut mal de mort d'écouter avec 
tant de plaisir les madrigaux d’un étranger. Mais le hasard a 
pitié de leur embarras : il vient à leur secours, il leur révèle 
qui ils sont ; et ils se rassurent en constatant qu'ils n'étaient 
point infidèles, qu'ils n'étaient que « les rivaux d'eux-mêmes ». 
Ce menu et coquet pastiche de Marivaux est un très agréable 
badinage. 


Les romans de Pigault-Lebrun sont de plus haut goût. 

Pigault-Lebrun est un homme du xvini® siècle; 1l est irré- 
ligieux, âme sensible et polisson. Mais il n’est point polisson 
à la façon de Crébillon fils, âme sensible à la façon de Flo- 
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rian, irréligieux à la façon de Voltaire ; il l’est comme peut 
l'être un homme qui a porté la carmagnole, qui a fraternisé 
avec les gardes-françaises, le 14 Juillet, et avec les poissardes, 
le 5 Octobre. Il est le Crébillon, le Florian et le Voltaire des 
sans-culottes, amuseur en charge et bouflon de Sa Majesté le 
peuple. 

Ses romans sont presque toujours l’odyssée incohérente et 
burlesque d’un enfant du peuple qui se débrouille et se tire 
d'affaire à lui tout seul en se moquant des préjugés, boit 
comme un Suisse, jure comme un charretier, au demeurant 
le meilleur fils du monde, bon en dépit de sa brutalité et 
gai en dépit de ses infortunes. Au dénouement, l'enfant du 
peuple arrive à la fortune, épouse la fille d’un grand seigneur, 
et il ne reste plus qu'à crier: & Vive l'égalité! » La vie, la 
vie intense et débordante de la Révolution est là, toute 
l'ivresse des récentes revanches, toute la joie grossière, mais 
si naïve, de ceux qui avaient été longtemps « humiliés et 
offensés », et qui soudain pouvaient dire, au mépris des vieilles 
monarchies et de la vieille grammaire : « C’est nous qui sont 
les rois. » 

Cette gaieté faubourienne qui anime l’œuvre de Pigault- 
Lebrun, elle anime aussi d’autres écrits du même temps et 
peut-être nous y plaît-elle davantage. Elle nous plaît chez les 
polémistes, révolutionnaires ou contre-révolutionnaires, il 
n'importe, qui, de 1789 à 1793, ont vécu en quelque sorte 
sur la barricade. Chez eux, elle emprunte des conditions 
même dans lesquelles ils se trouvent placés, du péril qu'ils 
courent, de la bravoure dont ils font preuve, une indéniable, 
une émouvante beauté. Nous aimons le rire de Suleau et de 
Desmoulins, tout débridé qu'il est. Ils mettaient, l’un au ser- 
vice du roi, l’autre au service de la nation, le même esprit, 
la même vaillance ; ils étaient tous deux d’héroïques gamins 
de Paris, et tous deux sont morts en martyrs, l’un le matin 
du 10 Août, sous le couteau des égorgeurs, l’autre le 15 ger- 
minal an Il, sur l’échafaud. De même encore, quand nous 
lisons les mémoires d’un soldat de Kellermann ou de Bona- 
parte, loin d’être choqués de ce que la plaisanterie y peut 
avoir de trivial et de rude, nous en sommes charmés, parce 
qu'à travers ces trivialités et ces rudesses passe le souffle 
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de la grande épopée. J’en atteste les Cahiers du capitaine 
Coignet, de si délectable lecture. Coignet était le fils de 
paysans ; il touchait à sa trente-cinquième année quand il 
apprit à lire et à écrire. Son style est d’un troupier, son co- 
mique est celui du corps de garde et de la chambrée. Mais ce 
qui en fait le prix, c’est que presque à chaque page de glo- 
rieuses visions s’évoquent ; c’est qu'avant de nous conter, par 
exemple, et de si réjouissante façon, ses amours avec une 
dame du « grand monde parisien », il nous a conduits à Ma- 
rengo, il nous a dit les angoisses de la journée, l’armée qui 
vers midi commence à reculer, le Premier Consul assis au 
bord de la route, tenant son cheval par la bride et faisant 
voltiger de petites pierres avec sa cravache ; soudain, un aide 
de camp accouru au galop annonce la division de Desaix : 
et voici que le vieux Coignet, le troupier, le fils de paysans, 
rencontre sans les chercher des accents dignes de Hugo : 


Cette belle division venait l'arme au bras; c'était comme une forél 
que le vent fail vaciller. La troupe arrivait sans courir, avec une 
belle artillerie dans les intervalles des demi-brigades, et un régiment 
de grosse cavalerie qui fermait la marche... Sur notre gauche, à 
gauche de la grande route, une haie très élevée les masquait: on ne 
voyait même pas la cavalerie, et nous battions toujours en retraite. Le 
Consul donnait ses ordres, et les Autrichiens venaient comme s'ils 
faisaient route pour aller chez eux, l'arme sur l'épaule ; ils ne fai- 
saient plus attention à nous, ils nous croyaient tout à fait en déroute. 
Nous avions dépassé la division du général Desaix de trois cents pas, 
et les Autrichiens étaient prêts aussi à dépasser la ligne, lorsque la 
foudre part sur leur tête de colonne... Mitraille, obus, feux de batail- 
lon pleuvent sur eux; et on bat la charge partout! Tout le monde 
fait demi-tour. Et de courir en avant! On ne criait pas, on 
hurlait 


Rien de pareil chez Pigault-Lebrun. Ses récits de batailles 
ne sont que parades de cirque, et l'héroïsme ne vient pas 
rehausser, ennoblir sa verve canaille. Ne la méprisons pas 
trop, néanmoins. Elle est, par instants, moliéresque et rabelai- 
sienne : elle renoue la tradition de Scarron, de Cyrano et de 
Sorel. Qu'elle est riche en joyeuses extravagances! Ce ne 
sont que poursuites éperdues, dégringolades, évasions par la 
fenêtre et la cheminée, pugilats nocturnes où résonnent de 
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formidables claques : qui veut se cacher dans un coffre, s'y 
trouve assis sur une paire d'éperons; qui croit saisir un 
manchon, empoigne à pleines mains un hérisson. Et tout 
cela est débité sans reprendre haleine, en une tumultueuse 
improvisation de tréteau. La muse de Pigault-Lebrun ressem- 
ble à ses héros qui ne parlent qu'après s'être & corroborés 
d’un doigt de riquiqui ». Dirai-je jusqu’à quelle folie elle se 
laisse entraîner? Dans Mon Oncle Thomas, Thomas s’installe 
à Paris pour dépenser l'argent qu'il a gagné dans le métier 
de flibustier et loue le second étage d’un superbe hôtel, 
au grand émoi d’un vicomte qui occupe le premier. Au bout 
de peu de jours, les deux locataires sont en guerre ouverte; 
le bruit que fait Thomas exaspère le vicomte, qui se venge 
en jouant toute la nuit du cor de chasse. Thomas, sans se 
déconcerter, fait venir trois porteurs d’eau et vide leurs 
seaux dans son appartement. L'eau filtre à travers le plan- 
cher et inonde la chambre à coucher du vicomte. Il accourt, 
hors de lui, et voit Thomas assis sur son lit, ayant à la main 
une ligne qu’il a fabriquée avec un manche à balai et la 
corde de sa malie; à l'extrémité de la corde, un saucisson 
tient lieu d'appàt : « Que faites-vous, monsieur! s’écrie le 
vicomte. — Vous le voyez, répond Thomas; vous jouez du 
cor ; moi, je pêche... » 


Tandis que le vicomte le haranguait, mon oncle, l'œil constamment 
fixé sur sa ligne, n'avait pas l'air de s’apercevoir qu'il y eût quelqu'un 
avec lui. Tout à coup, la corde de cette ligne est entraïnée rapidement 
dans différents coins de la chambre. Thomas, étonné, tire et enlève... 
quoi ? une alose, une carpe? C’est un rat d’eau qui s'est trouvé pris 
dans un des sceaux et que l'odeur du saucisson a attiré... 


Et ceci s’imprimait en 1799 pour des lecteurs qui lisaient 
avec un peu de peine, en épelant de temps à autre un mot 
difficile, pour les ouvriers de Paris, pour la gent taillable et 
corvéable dont la Révolution venait de redresser l’échine ; 
ceci faisait pouller de rire, à la caserne ou dans la tranchée, 
de solides gaillards qui avaient combattu à Valmy ou à 
Jemappes et qui allaient se mettre en route pour Marengo ou 
Hohenlinden. Non, il ne faut pas trop mépriser les bouflon- 
neries de Pigault-Lebrun. 

Le seul de ses romans dont il soit possible de tenter 
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l'analyse est Monsieur Botte. Botte est un type ou plutôt 
une charge qu'il a dessinée dans plusieurs de ses ouvrages et 
qui est bien de la même époque que le père Duchesne ou 
madame Angot. Botte est une force, et une force nouvelle. 
Il a amassé dans le commerce une colossale fortune. Vieux 
garçon, peu instruit, mais honnête et sensé, bourru bien- 
faisant, « homme de la nature » et cœur d’or sous les dehors 
d'un malotru, il rudoie tout le monde, son ami Horeau 
comme son neveu Charles, et adore ceux qu'il rudoie. Aux 
«ci-devant » qui affectent de lui parler avec mépris il répond 
en faisant sonner ses écus dans sa poche. Il symbolise le 
triomphe du plébéien, et de telle sorte qu'en amusant la 
plèbe il flatte ses instincts. 

Charles, le neveu de M. Botte, aime mademoiselle d'Arancey. 
Celle-ci est la fille d'un émigré qui, en quittant la France 
après le 10 Août, n’a pu l'emmener avec lui. Elle vit chez un 
ancien fermier de son père, qui l’a recueillie et l'entoure de 
soins, d'égards. Il a fait plus : quand les terres du marquis 
ont été déclarées bien nationaux, il les a acquises, en s’en- 
dettant beaucoup, afin de les rendre à son maître le jour où 
celui-ci rentrerait en France. Il va de soi que Sophie d’Arancey 
est un ange et que Charles, qui l’a par hasard aperçue en 
chassant, n'a pu la voir sans l'aimer. — Il serait facile de 
marquer des rapports entre cette donnée et celle du Marquis 
de la Seiglière; mais s’y attarder serait faire tort au talent si 
fin de Jules Sandeau. 

Dès que M. Botte découvre que son neveu aime la fille 
d'un émigré, il entre en fureur et casse une partie de sa 
vaisselle. Il demande ensuite à voir Sophie, se rend à la 
ferme, épouvante le fermier et la fermière, tout en les com- 
blant de ses bienfaits, et, après avoir crié, pesté, tempèté, 
reconnaît que Sophie est digne d’être la femme de Charles. 
Mais Charles prend à contresens une de ses paroles : il croit 
que M. Botte veut le marier à une autre jeune fille, il se sauve 
à toutes jambes, et alors commence la course au clocher, la 
partie de cache-cache insensée, sans laquelle il n’y a point de 
roman de Pigault-Lebrun. 

Après des péripéties sans nombre, M. Botte rattrape son 
neveu, le ramène, et rien ne semble plus s'opposer au bonheur 
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des deux jeunes gens, quand le père de Sophie reparaît à 
l'improviste. Bonaparte vient d'autoriser la rentrée en France 
des émigrés, et M. d’Arancey n'est pas plus tôt de retour 
qu'il signifie à M. Botte et à Charles d’avoir à déguerpir 
d’auprès de sa fille. Il fait le fier, parce qu'il s'attend à recou- 
vrer sans difficulté ses anciens domaines : M. Botte, qui les 
a rachetés en sous-main, lui prouve qu’il est le plus fort et 
que la résistance est inutile. Les sacs d’écus triomphent des 
parchemins, et le gentilhomme se résigne à devenir le beau- 
père d’un roturier qui a un oncle millionnaire. 

Qu'on mêle à cela des scènes de tendresse en style de 
perruquier sentimental, des scènes villageoises tour à tour 
cyniques et altendries, avec danses et déjeuner sur l'herbe ; 
qu’on y mêle de très gros mots, d’épaisses railleries à l'adresse 
du clergé, d'ineptes turlupinades, une agitation épileptique et 
une intarissable bonne humeur : on aura une idée de ce que 
le roman est devenu avec Pigault-Lebrun. C'est bien réelle- 
ment quelque chose de nouveau qui apparaît ici, c’est une 
école qui se fonde; et je me borne à rappeler que les débuts 
de Paul de Kock datent de 1811. 


# 

Mais s'il y avait chez le tiers état vainqueur un déborde- 
ment d’allégresse, il y avait aussi chez lui un besoin d’émo- 
tions violentes qu'il fallait satisfaire. Tout risquait de paraître 
fade à des gens qui avaient vu pendant de longs mois la guil- 
lotine en permanence sur la place de la Révolution. Pigault- 
Lebrun lui-même s’en rendait compte : de temps à autre, dans 
ses plus folles pantalonnades, Enfant du Carnaval ou Barons 
de Felsheim, 11 introduisait quelque bonne scène d’horreur, 
assassinat, pendaison, mystérieux enterrement au fond d’un 
souterrain, incendie d’une ville prise d'assaut, etc. Ce n’était 
pas assez : 1] avait beau barbouiller de sang son masque d’Ar- 
lequin, il manquait de sérieux, il ne faisait pas peur, et le 
public demandait qu’on lui fit peur. D’autres écrivains du 
même temps s'en chargèrent. 

Certains romanciers anglais leur avaient facilité la tâche. 
Les romans d'Anne Radcliffe ont paru de 1789 à 1797; ceux 
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de ses imitateurs, Lewis et Maturin, ont suivi de près et ont 
été comme les siens aussitôt traduits en français. On sait dans 
quelles fantaisies macabres se complait madame Radclifle, et 
il est sage de ne point lire son chef-d'œuvre, les Mystères du 
Chäleau d'Udolphe, avant de se coucher. Partout la trahison, 
le crime, d’horribles tueries; point de chambre qui n'ait une 
porte secrète, ni de corridor où ne s'entende à minuit un 
bruit de pas sourds; des voix qui n’ont rien d’humain 
s'élèvent tout à coup et viennent troubler le scélérat qui 
s’apprêtait à commettre un dernier forfait; dehors l'orage 
gronde, des éclairs bleuâtres illuminent la façade du vieux 
donjon, et près du pont-levis un spectre muet passe... Par 
malheur, après nous avoir bien effrayés, madame Radelifle 
nous explique que nous avons été dupes d’une supercherie : 
ce spectre, près du pont-levis, c'était le bon Ludovico qui 
faisait sa promenade du soir; ces voix qui sortaient de des- 
sous terre, c'était la voix de Dupont, officier français, pri- 
sonnier au château d'Udolphe et qui s'amusait à épouvanter 
son geôlier. En vain elle avait lu Shakespeare; en vain elle 
avait aperçu l'ombre de Banco assise à la table de Macbeth : 
en vain elle avait entendu le père d'Hamlet crier du fond de 
la tombe à ceux qui promettent de le venger : « Jurez!.… 
Jurez!... Jurez!... » Elle n’a pas compris que le surnaturel 
de Shakespeare n'est si tragique et si beau que parce qu'il 
est pour lui-même une réalité, parce que lui-même y croit 
et nous oblige à y croire. Son art nous semble à présent 
d'une extrême puérilité. 

Son succès n'en fut pas moins grand. Elle avait fait du 
cauchemar un genre littéraire, et peut-être retrouverait-on 
la trace de son influence jusque chez les plus illustres écri- 
vains de l’époque romantique, chez Walter Scott comme 
chez Hoffmann, chez madame Sand comme chez Hugo. Il y 
a dans le romantisme un élément de fantasmagorie funèbre 
qui vient d’elle encore plus que de Shakespeare. En atten- 
dant, elle aida Ducray-Duminil à transformer le roman, si 
voisin de la farce chez Pigault-Lebrun, en gros drame bien 
noir. 


Ducray-Duminil avait reçu de la nature une âme douce 
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et inofensive. Chroniqueur théâtral aux Pelites Affiches en 
1790, rien ne lui coûtait plus que d'enregistrer la chute 
d’une pièce, et s’il y était forcé, il ajoutait invariablement : 
« La pièce est d’un homme d'esprit qui, nous l'espérons, 
prendra bientôt sa revanche. » Il avait commencé par imiter 
Berquin et par composer des romans à l'usage de la jeu- 
nesse : Lolotte et Fanfan (1788), Petit Jarques et Georgette 
(1789). En lisant Anne Radclifle, il sentit qu'il faisait fausse 
route : il renonça à divertir l'enfance et s’appliqua conscien- 
cieusement à terrifier les grandes personnes. IL y réussit à 
souhait dans Victor ou l'Enfant de la forét (1796), dans 
Cœlina où l'Enfant du mystère (1798), et dans une quin- 
zaine d’autres romans dont le dernier, le Faux ermile ou les 
Victimes de la fatalité, est de 1818. Vingt années durant, il 
fit métier de iorturer l’âme sensible du petit boutiquier, de 
donner des insomnies aux portières et des attaques de nerfs 
aux griselles. 

Un manoir en ruine où s'entendent chaque soir des sons 
de cloche et des gémissements; des nuits sans lune où le 
veni el la foudre font rage; une pauvre mère séquestrée dix 
ans dans un caveau « fétide » où elle n’a d'autre nourriture 
que des œufs d'aigle ; une innocente jeune fille qui, au mo- 
ment d’épouser celui qu’elle aime, se voit chassée du toit 
paternel et parcourt les glaciers des Alpes en robe de mariée; 
un infortuné à qui ses ennemis ont coupé la langue pour 
qu’il ne püt les dénoncer et à qui ils ôtent ensuite, en lui 
cassant le bras droit, jusqu'à la ressource d'écrire ses mé- 
moires ; des iestaments captés, des enfants substitués, des 
chaumières incendiées, des vieillards égorgés ; et à tant de 
maux, aux soullrances de toute une famille vertueuse, une 
seule cause, la scélératesse d’un homme, d’un infâme, qui ne 
doit être démasqué et châtié qu'au dernier chapitre, — c’est là 
ce qui faisait si délicieusement frissonner les lecteurs de 
Cœlina, onze fois réimprimée de 1798 à 1825, ei c’est ce qui 
a fait la gloire de Ducray-Duminil. 

Qu'importait l'absurde invraisemblance de la donnée ou de 
la péripétic? Qu’importait qu'il n’eût ni goût, ni esprit, ni 
style, qu’il opposät « les flambeaux de l’hymen » aux « torches 
de la discorde », ou qu'il écrivit : « Le corps de Cœlina était 


{ | 
+ 
è 


828 LA REVUE DE PARIS 


comme un cadavre inanimé »? Qu'ils fussent ou non inani- 
més, les cadavres se comptaient chez lui par douzaines ; le 
dialogue n’était qu’une suite d’interjections : « Ciel ! — Grand 
Dieu! — Grâce! — Misérable! — Ma mère! » Il savait inter- 
rompre ses narrations à l'endroit le plus palpitant pour ne les 
reprendre et ne les achever que cinquante ou soixante pages 
plus loin; il savait persécuter la vertu dans les quatre premiers 
tomes et la récompenser au tome V; enfin, il avait installé 
dans le roman la figure, désormais classique, du traître : 
qu'est-ce que les bonnes gens des faubourgs ou du Marais 
auraient pu exiger de plus? En vérité, son contemporain 
Pixérécourt, à qui il a fourni tant de sujets de pièces, n'a pas 
eu grand'chose à faire pour adapter à la scène son Victor ou sa 
Cœlina. Décors, action, coups de théâtre, personnages, tout y 
était déjà conforme à l'esthétique spéciale qui fut depuis celle 
de l’Ambigu ; sous leur forme primitive, le Victor et la Cœlina 
de Ducray-Duminil étaient de purs mélodrames, auxquels ne 
manquait que le trémolo d'orchestre, et il n’est pas surpre- 
nant que la plupart de ses disciples aient été auteurs dramati- 
ques en même temps que romanciers. 

Le premier est Ducange qui, sous la Restauration, a produit 
soixante volumes de romans et presque autant de mélo- 
drames, entre autres, Trente ans ou la Vie d'un joueur. Ensuite 
sont venus Eugène Suë, Soulié, Dumas père et leurs innom- 
brables émules. Car, bien qu'il soit très inférieur à Pigault- 
Lebrun et encore plus éloigné que lui d’avoir fait œuvre 
d'art, Ducray-Duminil est comme lui un ancêtre. Ils se 
complètent : à eux deux, ils ont fondé le roman-feuilleton. 
Le roman-feuilleton n’est pas né en 1844, le jour où Eugène 
Suë a vendu les Mystères de Paris au directeur du Siècle et 
où l'alliance s’est conclue entre le roman et le journal : en 
1844, il avait près d'un demi-siècle d'existence. IL était né 
au lendemain de la Révolution, impudique et rieur avec 
Pigault-Lebrun, emphatique et lugubre avec Ducray-Dumi- 
nil, de l’une et de l’autre manière approprié aux goûts d’une 
démocratie naissante. 


ANDRÉ LE BRETON 
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X LI 


Au cours de janvier, la neige, interrompant les chasses, 
ramena M. et madame de Brienne rue Bayard. 

Ils y étaient depuis quelques jours à peine, que Vaudrec se 
présenta. Passant devant l'hôtel vers deux heures, il avait vu 
les persiennes ouvertes, des plantes derrière les fenêtres, des 
chevaux qu’on attelait dans la cour : il s'était fait annoncer. 

Le silence que madame de Brienne avait opposé à ses 
lettres, à la dernière surtout, l’avait désolé. 

Que leur amitié pût se rompre de la sorte, il refusait d'y 
croire et ne voulait pas s'y résigner. Jusque dans ses liens 
nouveaux, il gardait à la jeune femme une affection profonde 
où il y avait, à la fois, de la tendresse, de la reconnaissance, 
un vague remords et ce troublant regret qu'un désir inassouvi 
nous laisse toujours. 

Puisque ses lettres restaient sans réponse, il n’écrirait plus : 
il attendrait le retour de son amie. Chez elle ou ailleurs, il la 
reverrait; en peu de mots, il saurait bien la fléchir, la con- 
vaincre, l’apaiser. 

Lorsqu'on l’introduisit, le comte, achevant un cigare, cau- 
sait avec sa femme. Celle-ci, en déshabillé de dentelle, se 
tenait demi-renversée au fond de sa chaise longue. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 mars ct 15 avril. 
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A l'aspect de Vaudrec, elle se redressa brusquement et, 
tandis que M. de Brienne faisait grand accueil au visiteur, 
elle s’assit en ramenant la traîne de sa robe sur ses pieds 
reposés à terre. 

— J'ai vu les persiennes ouvertes, des fleurs aux fenêtres : 
je me suis permis d'entrer... Voilà si longtemps, madame, 
voilà dix mois que je ne vous ai vue! 

Elle répondit par une phrase banale et prit machinalement 
la main qu'il lui tendait. 

Au contact vibrant de ses doigts, il devina son trouble. Ft, 
pour lui laisser le temps de se remettre, il évita de la re- 
garder. Le comte, précisément, lui offrait une cigarette: il 
l'alluma. Puis, appuyé à la cheminée, dans une pose qui 
lui était familière, il se mit à parler, sur le ton le plus natu- 
rel. D'abord :il s’excusa de n'avoir pu se rendre à Morcerf. 
Depuis son retour d'Italie, il avait dû se soustraire à toute 
invitation, afin de compenser les trop longues vacances qu'il 
s'était accordées. Parti, en effet, pour une excursion de trois 
semaines, il était resté absent deux mois. Et, de cette parole 
souple, exacte et colorée qui donnait à sa conversation un 
attrait rare, il entreprit de raconter son voyage. 

De sa villégiature aux vallées de l'Engadine, il ne toucha 
qu'un mot, et pour cause : il n’y était pas seul. Mais il trouva 
mille traits pittoresques et séduisants pour décrire les lieux 
qu'il avait ensuite parcourus : les Alpes Dolomitiques, Am- 
pezzo et Cadore, Vicence et Venise, les côtes dalmates longées 
de Trieste à Corfou, puis le retour par un bateau qui faisait 
escale à Brindisi, Otrante, Syracuse, Messine, et, dernière 
étape, quinze jours passés à Naples. 

Madame de Brienne l’écoutait, immobile, silencieuse, cher- 
chant à dissimuler sous les dehors de l'attention le tumulte 
de ses pensées, l’effrayant travail qui se faisait dans son âme. 

Mais la sonnerie d’une pendule ayant tinté dans le salon 
voisin, Vaudrec tira sa montre et, d’un air surpris : 

— Déjà deux heures! fit-il. Je me sauve. Je ne voulais 
qu'entrer et sortir ; je me suis oublié à parler de moi... à ne 
parler que de moi. 

Puis, se tournant vers la comtesse, il demanda : 

— Pourrai-je vous revoir bientôt, madame ? 
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D'une voix éteinte et les lèvres blèmes, elle répondit : 

— Quand vous le voudrez. 

Il commençait une autre question. M. de Brienne l’inter- 
rompit : 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas diner demain? Nous 
sommes seuls et ne sorlons pas. 

— Demain ?— reprit-il, en cherchant les yeux de madame 
de Brienne qui se dérobaient, — demain, je ne suis pas libre. 

— Alors, après-demain ? 

Comme il hésitait encore, madame de Brienne finit par 
prononcer : 

— Préférez-vous un autre jour ? 

Il répondit avec empressement : 

— Non, après-demain me convient tout à fait; je serai 
ravi de venir. 

Les deux hommes se retirèrent ensemble. 


Sitôt la porte refermée derrière eux, madame de Brienne 
s’abattit sur sa chaise longue, les doigts crispés contre la 
bouche. La violence de ce qui se passait en elle excédait tout 
ce qu'elle avait encore éprouvé. 

Dès que Vaudrec avait paru, dès qu’elle avait subi son 
regard, dès qu’elle avait reconnu sa voix, elle avait senti peu 
à peu sa raison lui échapper, sa volonté se dissoudre et tout 
l'édifice des résolutions prises à Rome s’écrouler. Une minute 
de présence avait sufli pour rétablir sur elle l’ascendant de 
son ami, comme il suflit d’un instant de contact pour livrer 
passage à un courant électrique. 

Et maintenant qu'elle se retrouvait seule, elle tremblait de 
honte, de colère et de terreur, à se voir ainsi reconquise par 
cet homme. Elle ne s'affranchirait donc jamais de lui! Elle 
lui appartiendrait donc toujours ! Elle serait donc élernelle- 
ment sa proie, sa viclime et son jouet! Dans son désespoir 
impuissant, elle regardait par terre, avec des yeux farouches, 
comme une esclave fugilive qu’on vient de rejeter dans les fers. 

Mais soudain l'étau qui broyait son cœur se desserra ; des 
larmes douces lui perlèrent aux cils, et un sentiment étrange, 
une sorte de joie douloureuse et fière l'inonda. Loin de se 
désoler, ne devait-elle pas se réjouir, en effet, de reconnaître 
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par des marques si éclatantes l'indestructible vitalité de son 
amour ? Quel souhait plus noble, quelle espérance plus haute 
aurait-elle pu former? Malgré tant de blessures, son amour 
ne voulait pas mourir. Et elle osait se plaindre !... Qu’im- 
porte d'être aimé? L'important n'est-il pas qu'on aime, et 
qu’on donne de soi, toujours davantage, sans se préoccuper 
de savoir si l’on sera payé de retour?... Le plus bel amour 
n'est-il pas celui qui brûle solitaire, d'une flamme toujours 
plus vive, toujours plus pure, toujours plus haute ? 
S'exaltant ainsi par des paroles intérieures, elle atteignait 
aux sommets de l'élévation morale. Nulle épreuve ne l'effrayait 
plus; nulle croix ne lui semblait trop lourde, nul cilice trop 
rude. Tout ce qu’elle avait souffert déjà n'était rien, en 
comparaison de ce qu'elle était prête à souflrir encore. Le 
serment libérateur qu'elle avait prononcé à Rome lui appa- 
raissait un blasphème. Et, dressant la tête, elle le renia. 


XLII 


La liaison de Vaudrec et de madame Cernys était devenue 
promptement notoire. 

On les voyait partout ensemble. Le monde, toujours secou- 
rable aux adultères élégants, prenait d’ailleurs à tâche de faci- 
liter leurs rencontres. 

Un soir, devant la baronne Savignal, qui tenait salon litté- 
raire, la question s'était posée de savoir si l'écrivain et sa 
nouvelle amie en étaient ou non « aux derniers engage- 
ments », comme parle Racine dans la préface de Bérénice. 
Et la baronne avait tranché le débat : « J’ignore où ils en sont 
au juste; mais ce que je sais fort bien, c'est que je ne peux 
plus ne pas les inviter ensemble. » Le mot ayant fait fortune, 
il n’y avait plus guère de maîtresse de maison qui, désireuse 
de recevoir l’un des amants, négligeñt de les convier tous 
les deux. 

D'autre part, les dernières œuvres de Vaudrec avaient consa- 
cré son talent. Des paroles favorables lui étaient venues de 
l’Académie, où son élection prochaine semblait assurée. Tout 
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lui souriait donc, à cetle heure. Et les grandes jouissances 
qu'il tirait de la vie communiquaient à sa physionomie un air 
de force tranquille et d’ardeur contenue. 

Madame Cernys traduisait moins discrètement son bon- 
heur. Sa beauté violente irradiait. Toute sa personne exhalait 
le désir. La grâce tentatrice qui flottait sur ses lèvres cou- 
pables se retrouvait dans le moindre de ses gestes, dans sa 
démarche, dans l’ondulation même de ses jupes. Et lorsqu'on 
l'avait quittée, son charme sensuel vous poursuivait comme 
un parfum tenace. 

Glorieuse de sa faute, elle affichait son amant. Elle voulait 
qu'on sût qu'elle lui appartenait, qu'elle l’adorait, et que 
c'était de lui appartenir et de l’adorer qui la faisait paraître si 
voluptueusement belle. 


XLIII 


Or, vers la fin de janvier, madame de Brienne se rendit, 
avec son mari et un couple de leurs amis, à une représenta- 
tion d'Hamlet qu'un célèbre acteur anglais était venu donner 
sur un théâtre parisien. | 

La baignoire où elle entra se trouvait un peu en arrière, 
à droite, dans l’ombre projetée par les fauteuils de balcon. 
A l'orchestre, les hommes, debout, lorgnaient la salle, pleine 
de visages connus et de femmes parées. 

Trois coups résonnèrent: tout le monde s’assit; on se tut. 
Et la toile se leva sur la terrasse d'Elseneur. 

Comme le premier tableau allait finir, la porte d’une loge 
contiguë à l’avant-scène de gauche s’ouvrit. Deux jeunes 
gens, à tournure de sportsmen, qui s'y trouvaient déjà, se 
dressèrent. Et madame Cernys, suivie d’un homme d'âge qui 
avait grand air, parut. 

Elle portait une robe de velours vert-amande, bordée de 
fourrure pâle, et un chapeau étroit, formé de deux ailes claires 
qui se hérissaient comme un vol héraldique. 

Après avoir rejeté son manteau, elle prit le fauteuil qu'on 
lui offrait, échangea quelques propos rieurs avec ses compa- 
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gnons. Puis, le doigt aux lèvres, elle leur signifia de se taire, 
et s’absorba dans le spectacle. 

Sans même détourner sa lorgnette, madame de Brienne la 
voyaiten pleine lumière. Et bientôt, aveugle pour tout le reste, 
elle ne vit plus qu'elle. 

Le regard tendu dans sa jumelle braquée, elle la dévisageait, 
l'étudiait, la scrutait, avec une attention minulieuse et passion- 
née. Mais, si pénétrant que fût l'examen, celle qui le subissait 
y résistait victorieusement. Le détail, pas plus que l’ensemble, 
ne soulevait de critique : la femme et la toilette s’harmoni- 
saient dans une élégance audacieuse qui restait de bon goût. 

Et tandis que ses yeux poursuivaient leur enquête, elle sen- 
tait sourdre au fond d'elle une colère confuse, une animosité 
jalouse contre cette belle créature, si insolemment heureuse 
dans la faute. 

Cependant le drame se déroulait sur la scène. L'acteur 
qui jouait le personnage d'Ilamlet l'incarnait avec une perfec- 
tion d'art, une profondeur d'intelligence et de sentiment qui 
en faisaient une figure inoubliable. 

De temps à autre, les bravos qui éclataient dans la salle 
ramenaient sur lui les yeux de madame de Brienne. Mais, 
ayant toute son àme ailleurs, elle ne recevait de lui aucune 
impression, sinon celle d’un mannequin gesliculant. 

L’acte fini, la toile tomba dans un tumulte d’applaudisse- 
ments. Il fallut la relever deux fois. 

Retirée au fond de la baignoire avec ses amis, madame de 
Brienne raidit son courage pour se mêler à leurs discours et 
donner la réplique à leur admiration. Mais, par intervalles, 
elle jetait un regard furif vers la loge d’en face. 

Sur le devant de cette loge, madame Cernys, à demi 
retournée, causait avec ses trois compagnons. Ils se tenaient 
si près d'elle qu'ils semblaient la toucher. L’un d'eux jouait 
avec son éventail. Un autre, l'homme d’âge, posait négligem- 
ment le bras au dossier même du fauteuil où elle appuyait 
ses épaules. Ils parlaient tous à la fois, d’une façon animée, 
qu'on devinait libre. 

Et madame de Brienne, indignée, songeait : « Quelle femme 
est-ce donc et quel amour est le sien, pour accepler, à la face 
de tout un public, des hommages si familiers ! » 
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Au trouble croissant de ses nerfs, elle comprit qu’elle ne 
pourrail pas rester jusqu'à la fin du drame, si elle n'imposait 
une autre direction à ses yeux el à ses pensées. Elle concen- 
tra donc toutes ses facultés sur la pièce, dans une sorte 
d'hypnotisme conscient. 

Mais l’adicu d'Hamlet à Ophélie ayant déchainé un orage 
de bravos, les acteurs se turent quelques secondes pour laisser 
au public le temps de se calmer. 

À ce moment, et presque malgré elle, son regard dévia 
vers la loge fascinante. Aussitôt un spasme aigu contracta 
son cœur, et ses paupières se mirent à battre précipitamment 
comme si une flamme lui eût offensé la rétine: car, derrière 
madame Cernys, Vaudrec se profilait maintenant. Debout, les 
bras croisés, il écoutait le drame avec cet air dur et un peu 
hautain que lui donnait l'attention. Jusqu'à la fin de l'acte, 
elle ne put le quitter des yeux: il ne fit pas un mouvement, 
ne dit pas un mot. 

La toile descendue, il prit à côté de madame Cernys le 
siège que le plus jeune des invités s’empressa de lui offrir, 
et, pendant quelques minutes, la conversation fut générale 
dans la loge. Mais ils parlaient d’une façon sérieuse, cette fois, 
et leurs gestes faisaient comprendre qu'ils s’entretenaient ex- 
clusivement de la pièce. Puis, comme d’un accord tacite, les 
trois hommes qui étaient là depuis le début sortirent pour se 
répandre dans la salle. 

Restés seuls, les deux amants se retirèrent dans le petit 
salon qui suivait l'entrée. Une glace miroitait au fond. Ma- 
dame Cernys y jeta un coup d'œil et, gracieusement, de ses 
deux mains relevées, elle refoula sous le chapeau une 
mèche qui s’envolait de sa nuque. Un mot de Vaudrec la fit se 
retourner avec un sourire étincelant. Ils s’assirent ensuite sur 
le canapé bas qui attenait au mur. Et madame de Brienne 
cessa de les distinguer. 

Cependant, près d’elle, dans la baignoire, on causait avec 
entrain. Deux visiteurs venaient apporter les impressions du 
dehors. Ils s’esquivèrent presque aussitôt pour colporter les 
mêmes phrases en d’autres loges. Un critique de profession 
leur succéda; il émit, sur le chef-d'œuvre de Shakespeare, 
des opinions abondantes, presque neuves, où l’on ne sentait 
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pas trop l’article préparé. Plusieurs fois il sollicita l’avis de 
madame de Brienne. Elle dut répondre. Mais les phrases les 
plus banales lui coûtaient un eflort énorme, et les mots lui 
manquaient à chaque instant, comme lorsqu'on s'exerce à 
parler une langue étrangère. 

Une sonnette enfin retenlit. Les occupants de la baignoire 
reprirent leurs places sur le devant. Ceux de la loge s'étaient 
déjà réinstallés. Vaudrec se tenait assis contre la cloison, un 
peu en arrière de madame Cernys. Les trois autres hommes 
entouraient la jeune femme, ainsi qu’au premier acte, mais à 
une distance plus respectueuse ; nul d’entre eux ne jouait 
plus avec son éventail, nul ne posait plus son bras au dossier 
du fauteuil où elle appuyait son buste. 

Jusqu'à la fin de la représentation, madame de Brienne 
compta fiévreusement les minutes. Rongée d'impatience, elle 
avait envie, une envie absurde, puérile, de presser le jeu des 
acteurs, de les obliger à parler plus vite. Enfin Hamlet 
mourut. 

A la chule du rideau, elle entraina si promptement ses 
compagnons qu'elle fut la première à sortir du théütre. 


Durant le retour en voiture, elle demeura muette, affaissée, 
le corps frissonnant et blotti. 

Quand le coupé s'arrêta rue Bayard, le comte la secoua 
doucement par le bras : 

— Nous sommes arrivés... Allons ! éveillez-vous, ma chère. 
Je crois que vous venez de faire un fameux somme ! 


A peine se fut-elle mise au lit, que la fièvre courut de 
nouveau dans ses veines et que les souvenirs de cette soirée 
la relancèrent. 

Le coude sur le traversin, les yeux grands ouverts, elle 
repassait par toutes les émotions qu’elle venait d'éprouver. 
Vaudrec et madame Cernys s’évoquaient devant elle en 
images hallucinantes et elle les enveloppait dans un même 
ressentiment. 

Mais peu à peu la figure de madame Cernys s’atténua, dis- 
parut de son esprit, et toute la rancune qui la soulevait contre 
cette femme se concentra sur Vaudrec. 
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Affolée par la passion injuste, elle oubliait soudain tant de 
qualités rares, tant de mérites extraordinaires dont elle l’avait 
paré jadis, et elle lui découvrait les pires défauts. IL était 
déloyal, égoïste, ingrat, libertin, corrompu. Il ne l'avait 
jamais aimée. Il ne l’avait que désirée. Il ne restait auprès 
d'elle que parce qu'il la désirait encore. Depuis le jour né- 
faste où elle l'avait connu, il n'avait pas eu pour elle un seul 
sentiment désintéressé... Elle le calomniait, le rabaissait à 
plaisir, goûtant une volupté farouche à briser l'idole construite 
de ses propres mains et qu'elle avait tant adorée. 

Jusqu'à l'aube, ces réflexions la harcelèrent. A plusieurs 
reprises, elle avait essayé de dormir : le sommeil n'était pas 
venu. Un narcotique dont elle absorba une forte dose l’as- 
soupit enfin. 


ALIV 


Alors des jours navrants commencèrent pour madame de 
Brienne. 

Les sentiments hostiles que lui avait inspirés Vaudrec 
se fixèrent en elle, sans toutefois que son amour en füt 
amoindri: car il n’est pas d'illogisme dont ne s’accommode 
un Cœur passionné. 

Elle avait beau se dire qu'elle se dégradait à continuer de 
voir son ami, dans de pareilles conditions, avec de pareils 
griefs au fond de soi : elle attendait, elle espérait ses visites, 
comme le malade appelle l'heure de la piqüre anesthésique. 

Dès qu'il était là, en effet, elle se détendait. Un flot tiède 
et suave parcourait ses veines. Elle ne souffrait plus. Pour 
un mot affectueux dit par lui, pour une de ces câlineries de 
langage où il excellait, elle se sentait toute ranimée de ten- 
dresse. Et un désir fou la prenait de lui ouvrir son âme en- 
tière, de lui avouer les égarements de sa jalousie, les crimes 
de sa pensée, puis, à genoux, d’implorer son pardon. Ainsi, 
presque loujours, leurs entretiens, gênés au début, se termi- 
naient dans la douceur et la sérénité. 

Ces apparences abusaient d'autant mieux l'écrivain qu'elles 
s'accordaient à ses vœux. Sans doute, madame de Brienne 
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n'avait pas encore repris, envers lui, l'abandon cordial d’au- 
trefois. Dans sa manière d’être, il y avait encore une nuance 
de réserve et de mélancolie. Mais la crise où leur amitié 
avait failll sombrer était finie. L'œuvre d'apaisement et de 
réconciliation serait bientôt parfaite. 

Heureux de ce résultat dont il s’attribuait d’ailleurs tout le 
mérite, il consacrait à son amie la majeure partie des loisirs 
que sa maîtresse ne lui prenait pas. Il dinait chez elle une 
fois par semaine; et, de temps à autre, le soir, il venait à 
l’improviste lui demander une tasse de thé. Madame Cernys, 
d'abord inquiète de cetle intimité reprise, aflectait de n 
voir qu'une survivance inoffensive et respectable d’un amour 
éteint. Toutefois, quand un hasard l'amenait à parler de la 
comtesse, elle lui faisait payer, en épithètes compatissantes, 
l’ombrageuse irritation qu'elle éprouvait à voir son amant 
retourner si souvent rue Bayard, 

Mais, après chaque visite de Vaudrec, madame de Brienne 
passait des heures atroces. Honteuse de tout ce qu'elle s’était 
laissé dire et de la joie secrèle qu'elle en avait ressentie, plus 
honteuse encore de ce qu’elle avait dit et de ce qu'elle avait 
tu, elle se détestait. Avait-elle été assez lâche, assez humble! 
Certains jours, elle se demandait, avec angoisse, jusqu'où 
elle s’abaisserait ainsi, à quelle mésestime de soi elle ne 
descendrait pas. Mais tout lui semblait possible, entre elle et 
cet homme, sauf de ne plus l'aimer. 

D'autres jours, son cœur saturé d'amertume se soulageait 
par l'ironie. Pourquoi Vaudrec usait-il de tant de ménage- 
ments avec elle? Pourquoi celte attention à ne jamais lui 
nommer madame Cernys, à toujours lui voiler cette part de 
sa vie? À quoi bon ces scrupules et ces délicatesses ? N'était- 
elle pas prête à toutes les complaisances pour le garder auprès 
d'elle? Ne lui avait-elle pas fait le sacrifice de tout orgueil et 
de toute dignité ?... Ces pensées l’assaillaient parfois avec une 
véhémence inouïe. Elle les entendait résonner dans sa tête 
comme des coups de marteau. Et elle se prenait les tempes 
entre les mains pour comprimer ce mal odieux. 

Souvent aussi, une étrange exaltation s’opérait en elle. Dans 
une sorte d'ivresse, elle jouissait de sa douleur, clle s’en pé- 
nétrait, s'en délectait; et, quand elle la sentait faiblir, elle 
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la stimulait fiévreusement, comme on éperonne un cheval 
épuisé. 

Ce régime moral altéra bientôt sa santé. Ses pauvres nerfs, 
toujours tendus, réagissaient démesurément aux plus légères 
impressions. La moindre surprise, une porte fermée avec 
bruit, un objet mal discerné dans l’ombre, un cri de la rue, 
un sifflet de tramway, c'était assez pour qu'un frisson fulgu- 
rant lui sillonnât les moelles. Elle en gardait ensuite, pen- 
dant plusieurs minutes, les doigts vibrants. 

Elle ne pouvait non plus rester en place. A l’activité calme 
et ordonnée qui jusqu'alors avait réglé sa vie, une agitation 
maladive avait succédé. Tout lui était prétexte à sortir et, 
une fois dehors, à prolonger ses sorties. Elle éreintait ses 
chevaux en courses extravagantes. Le même jour, on aurait 
pu la voir dans une école d'orphelines qu'elle patronnait à 
Neuilly, dans l'atelier d’un sculpteur qui habitait derrière le 
Val-de-Grûce, chez un marchand de curiosités établi au Marais, 
dans trois magasins du centre de Paris, sans compter, pour 
finir, plusieurs visites entre le Ranelagh et le Pare Monceau. 

Étourdie par le mouvement de la foule, par le va-et-vient 
des voitures, par la multiplicité des occupations et des spec- 
tacles, elle goûtait alors l'unique douceur qu'elle püût con- 
naître : la douceur de ne plus penser. 

La nuit, elle ne dormait plus que d’un sommeil tardif, 
inquiet, hanté de songes. Les circonstances de ses rêves se 
modifiaient à l'infini ; mais le caractère en demeurait iden- 
tique. Toujours elle se voyait poursuivie par quelqu'un ou 
par quelque chose, par un homme, par un animal, par un 
train qui courait après elle et qui la gagnait de vitesse. Et 
elle courait aussi, d’une course folle, épuisante, désespérée. 
Au moment d'être atteinte, elle se réveillait en sursaut, les 
membres rompus, les poumons haletants, la tête en nage 
dans ses cheveux dénoués. Une fois, — mais cet affreux cau- 
chemar ne se renouvela point, — elle sentit une main rude 
écarter les dentelles de sa chemise, palper le cœur entre les 
seins, cl brusquement y enfoncer un couteau. Paralysée par 
une force mystérieuse, elle n'avait pu se débattre. Et lors- 
qu'elle avait voulu crier, un râle lui avait jailli de la gorge 
avec un flot de sang. 
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M. de Brienne, soucieux de son aspect physique, l’obligea 
de consulter son médecin. Celui-ci, d’un sens rapide, la com- 
prit. Mais, pour la forme et selon les rites de son art, il l’in- 
terrogea longuement, l’ausculta, et sortit après avoir formulé 
une prescription banale, dont le comte fut aussitôt rassuré. 


XLV 


Cependant la fin d'avril était venue. 

Profitant d’un beau jour, madame de Brienne s'était fait 
conduire au parc de Saint-Cloud, avec l'intention d'y marcher. 

L'air était d’une douceur merveilleuse, le ciel d’un azur 
profond. Les feuilles, encore grêles, buvaient joyeusement la 
lumière. Aucun souflle ne remuait les branches reverdies. 

Quand elle fut arrivée à l’une des routes qui mènent aux 
étangs de Ville-d'Avray, celle descendit de voiture et com- 
mença, d'un pas régulier, sa promenade. 

Était-ce l'influence du soleil et des bois? Elle était plus 
calme que depuis longtemps ce jour-là. Ses pensées habi- 
tuelles dormaient. Elle ne s’occupait qu'à retrouver les motifs 
d'un nouvel opéra entendu la veille, à se rappeler des phrases 
de chant. De temps à autre, elle se baissait pour cueillir 
quelque fleur aperçue au bord du chemin. 

Après trois quarts d'heure d’une marche alerte, se sentant 
un peu lasse, elle reprit sa voiture et ordonna au cocher de 
suivre au pas l'allée sinueuse où elle venait de s'engager. 

Soudain, à une centaine de mètres au delà, elle aperçut un 
couple qui s’éloignait dans la même direction qu'elle. Du 
premier regard, elle les reconnut. La silhouette de Vaudrec 
se détachait droite et svelte. Madame Cernys, ajustée dans 
une robe de drap beige, tenait d’une main sa jupe. Sous le 
chapeau sombre, sa chevelure cuivrée flamboyait au soleil. 

Un instant, ils s’arrêtèrent pour contempler le vallon qui 
s’étendait en contre-bas vers la droite. De grands ormes, de 
grands frênes, semblables à des piliers, dominaient l’entrelacs 
des jeunes taillis. Traversé de rayons, luisant de fraicheur, 
émaillé d’or, le feuillage irradiait comme une verrière. Une 
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brume violette, plus fine qu'un tulle de soie, trempait les 
derniers plans. Des parfums de sève flottaient çà et là, mêlés 
à l'odeur de la terre humide. Et ces arbres, ces plantes, ces 
buissons, ces nuances, ces reflets, ces ombres, toutes ces 
choses colorées ou diaphanes, insaisissables ou tangibles, 
vivantes ou passives, s’accordaient dans une harmonie pro- 
fonde. 

En arrêt devant ce paysage de féerie, devant ce merveilleux 
décor d'amour, Vaudrec et madame Cernys s’appuyaient l’un 
à l’autre, immobiles. 

Puis, se tenant par le bras, lentement, ils se remirent en 
marche. Bientôt ils disparurent à gauche, dans un sentier 
bordé de cylises qui montait sous les bois. 


Tout le jour ct tout le soir, madame de Brienne garda au 
fond des yeux la scène, dont un hasard cruel l'avait rendue 
spectatrice. Chaque détail passait et repassait devant son 
âme, s’y gravant avec la précision corrosive de l’eau-forte. 

La nuit, après un bref sommeil, elle s'éveilla dans une 
conscience vague, dans une sorte de rêve lucide et réfléchi. 

Les deux amants étaient là devant elle, seuls encore, mais 
non plus comme tantôt, à la pure ct vive lumière du bois 
merveilleux. Ils s’évoquaient dans l’indécise clarté d’une 
demeure close, parmi des tentures enveloppantes, des par- 
fums üièdes, des courtines éployées. 

Pour la première fois, la pensée du lien de chair, du lien 
inavouable et mystérieux qui joignait ces deux êtres, surgit 
en elle; et son imagination, jusqu'alors si chaste, s'égara. De 
ses prunelles hallucinées, elle les voyait enlacés l’un à 
l'autre. Une extase peu à peu les ravissait : ils goûlaient un 
bonheur délirant, ineffable, divin. 

Elle tremblait d'horreur à cette apparition, et, se couvrant 
le visage de ses deux mains, elle faisait d’inutiles efforts pour 
ne plus la voir. 

Intolérable fut bientôt son malaise. Ses draps lui brülaient 
le corps. Tout d’un coup, elle rejeta ses couvertures, se leva, 
revêlit un peignoir, ouvrit la fenêtre et, malgré l’imprudence, 
s’abreuva d'air froid jusqu'à ce qu'elle eût repris l'empire de 
ses nerfs et la direction de ses pensées. 
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Plusieurs nuits encore, elle eut à subir l’abominable 
vision. Et c'était chaque fois, en elle, le même frisson d'hor- 
reur, le même supplice. 


Alors, comprenant que cette évocation risquait de tourner 
à l’idée fixe, elle résolut de se soustraire sans retard à l’atmo- 
sphère morale où elle se consumait depuis cinq mois. 

IL était trop tôt pour qu'elle pût se réinstaller à Morcerf, 
Mais M. de Brienne était sur le point de se rendre à Londres, 
comme il faisait chaque printemps. Elle lui proposa de 
l'accompagner. Il accueillit l'offre avec joie : 

— Le voyage vous fera grand bien. Car, entre nous, ma 
pauvre amie, vous n’étiez pas brillante, ces derniers temps, et 
j'étais impatient de vous voir quitter Paris. Donc, c’est en- 
tendu : nous partons pour Londres le 12 maï, c'est-à-dire de 
demain en huit. Nous resterons là-bas une dizaine de jours, 
pendant lesquels je vous demanderai trente-six heures de 
liberté au plus, pour aller à Northwick, chez Fitz-Harding. 
C'est là qu'aura lieu le Field trial organisé pour chiens 
d'arrêt par le Pointer Club. Je voudrais y acheler quelques 
étalons pour ma meute. 

Elle répondit : 

— Vous resterez à Northwick tout le temps qu'il vous 
plaira. J'emploierai ce temps à visiter Londres que je connais 
fort mal : je n’y suis allée qu'une fois, seule avec mon père, 
quand j'avais quinze ans!... D'ailleurs, en votre absence 
Mary Scarsdale s'occupera de moi. Je vais lui écrire tout de 
suite pour lui annoncer mon arrivée... 


Ce même jour, Vaudrec se présenta vainement chez elle. 
Ne l'ayant pas vu depuis le début de la semaine, elle s’at- 
tendait à ce qu'il vint : elle fit exprès de ne rentrer qu'à 
l'heure du diner. 


Le lendemain, après une nuit plus calme qu'elle n'en avait 
passé depuis longtemps, elle achevait sa toilette lorsque M. de 
Brienne entra dans sa chambre. 

— Décidément, fit-il, les voyages vous réussissent. Avant 
même d’être partie, vous avez déjà meilleure mine. 
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Elle répondit, souriante : 

— C'est vrai : j'ai très bien dormi, cette nuit. 

Et, assise devant son miroir, elle continua de se coifler. 
Debout à côté d’elle, la femme de chambre lui tendait le 
peigne, la brosse, les épingles d’écaille et d’or. 

Le comte reprit : 

— Depuis que nous nous sommes quittés hier soir, je me 
suis occupé de vous; je vous ai trouvé un compagnon et un 
guide pour Londres : Vaudrec. Comme je sortais du cercle, 
à minuit, il y entrait. Nous parlons un instant sous la voûte; 
il me dit qu'il est venu vous voir à six heures et ne vous a 
pas rencontrée; Je lui raconte vos projets, il m'interrompt : 
« Mais, je suis obligé d'y aller aussi, à Londres! J’ai des 
recucrches à faireau British. Seulement je comptais ne partir 
que le 1° juin... » J'ai craint d'abord que ce voyage ne dis- 
simulât quelque fugue 2vec madame Cernys, et je ne lui 
ai proposé que très discrètement d'avancer un peu son départ 
pour venir nous retrouver. Il ne s'est pas trop dérobé. Alors 
j'ai insisté. Et il m'a promis qu'il viendrait nous rejoindre à 
la fin de notre séjour, probablement le 20 mai. D'ailleurs, il 
vous racontera tout cela lui-même : vous recevrez sa visite cet 
après-midi. 

Si elle n'avait été assise, elle serait tombée, tant l'émotion 
la poignait. Et ses mains, appliquées à sa coiffure, tremblaient 
tellement qu'elles enfonçaient les épingles au hasard dans la 
lourde masse des cheveux, prêle à s’écrouler. 

En présence de la femme de chambre, elle n'osait ni 
acquiescer ni contredire aux paroles qu'elle venait d'en- 
tendre, et elle ne trouvait, pour gagner du temps, aucune 
défaite de langage. Elie finit par dire : 

— Je crains que Vaudrec ne se soit laissé entrainer par le 
désir de nous être agréable, en vous répondant comme il l’a 
fait; je le sais très occupé en ce moment. Sije le vois tantôt, 
Je le remercicrai donc, mais je lui conseillerai franchement 
de ne rien changer à ses projets primitifs. Je n'aurais d’ail- 
leurs que peu de temps à lui consacrer à Londres. Quand vous 
serez avec moi, je n'aurai besoin de personne. Et quand 
vous serez à Northwick, Mary Scarsdale ne me laissera cer- 
tainement pas seule un instant. 
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XVLI 


Quinze jours plus tard, un mardi, Vaudrec déjeunait avec 
eux, devant la Tamise, dans la salle à manger du Savoy 
Hotel. 

Arrivé le matin et prévoyant un séjour assez long, il avait 
pris un appartement meublé, dans une maison de Knighits- 
bridge, aux portes de Hyde Park. Avant même que de sortir, 


€ 


il avait écrit un billet tendre à madame Cernys. 


Elle ne l'avait pas vu s'éloigner sans crainte. 

Lorsqu'il lui avait annoncé son voyage à Londres, il ne 
lui avait pas dit tout d’abord qu'il dût y rencontrer per- 
sonne ; il n’avait parlé que des raisons de travail qui l'appe- 
laient au British, raisons qu'elle savait anciennes. C'est le 
surlendemain seulement qu'il avait ajouté : « Il est possible 
que je retrouve les Brienne là-bas. Je viens d'apprendre 
qu'ils partent pour l'Angleterre à la fin du mois. Mais, 
comme ils n’y resteront qu'une semaine au plus, ils seront 
peut-être déjà repartis quand j'arriverai, » Avec un pelit rire 
sec, elle l’avait interrompu : « Soyez tranquille, ils seront 
encore là. » Puis, le regardant aux yeux, elle lui avait de- 
mandé : « C’est madame de Brienne loule seule qui a eu 
l’idée de ce voyage? — Oui, certes! » avait-il répondu. 
Avec le même rire sec, elle avait poursuivi: « Eh bien! elle 
n'est pas fière, votre amie ! » Elle avait ensuite parlé d'autre 
chose. 

La veille de son départ, quand elle était venue chez lui 
pour les adieux, il l'avait sentie nerveuse, inquiète et secrè- 
tement irritée. Par des phrases et des caresses, il l'avait 
apaisée. Mais dans leur dernière étreinte elle avait mis une 
ardeur farouche qu'il ne lui connaissait pas. 


Donc, ce mardi matin, Vaudrec déjeunait avec ses amis au 
Saroy Hotel. 
Jusqu'au soir, ils demeurèrent ensemble tous les trois. Ils 
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visitèrent des galeries publiques et des collections privées; ils 
se mêlèrent à la vie fourmillante des rues; ils naviguèrent 
sur la Tamise, à l'heure où la fauve rivière, voilée de 
brumes charbonneuses, hérissée de mäâts, couverte de noires 
carènes, se transforme en un décor éclatant et magique sous 
les rayons presque horizontaux du soleil. 

Dans la soirée, 1ls se retrouvèrent à Covent Garden, où 
l'on jouait Orphée. 

Le lendemain, une excursion à Oxford les réunit encore 
tous les trois. 

Et, de même, durant les deux jours qui suivirent, ils ne 
se quilièrent pas. 

Qu'avaient-ils fait, qu'avaient-ils vu ? madame de Brienne 
n'aurait pu le dire, tant ces quatre journées avaient jeté le 
désordre en son âme. D’heure en heure, elle avait senti sa 
passion croître et le rythme de sa vie morale s’accélérer. Elle 
ne se souvenail point d'avoir, même en ses pires jours, rien 
éprouvé d'aussi violent. Il ne lui restait que juste assez de 
raison pour comprendre le danger des émotions qui la rem- 
plissaient; elle les savourait pourtant avec une volupté 
sombre, comme on se griserait d’un breuvage délicieux qu'on 
saurait morlel. 

D'heure en heure également, un trouble avait grandi en 
Vaudrec: car il avait deviné, à trop de signes, ce que dissi- 
mulait l'impassibilité silencieuse de son amie. Vingt fois, il 
avait surpris en elle un feu insolite du regard, une palpitation 
du sein, un frisson des narines; vingt fois, il avait respiré 
près d'elle ce mystérieux effluve qui émane des femmes quand 
Famour les brûle. 

C'était là, pour ses nerfs, une épreuve trop forte. Par 
instant la flamme d'autrefois se ranimait en lui et projetait 
sur la minute actuelle, une clarté si intense qu'il en oubliait 
tout le reste. Comme aux jours lointains de leur tendresse 
première, madame de Brienne possédait tout son être. 
Autour d'elle, le monde entier s'évanouissait. 


Le soir du vendredi, rentrant chez lui dans ces dispositions. 
il trouva une lettre de madame Cernys. Par une sorte de pu- 
deur, il voulut attendre d’être calmé pour déchirer l'enveloppe. 
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La fenêtre de sa chambre ouvrait sur Hyde Park. Il s'assit 
dans l’embrasure, un cigare à la bouche, les yeux perdus 
dans la nuit, la tête plongée dans la fraîcheur qui s’exhalait 
des arbres tout proches. Mais le calme ne lui vint pas. Loin 
de là. 

Une idée, à peine entrevue les jours précédents, venait, 
en eflet, de surgir à son esprit. Cette rencontre à Londres, 
qu’il n'avait ni préméditée, ni provoquée, mais simplement 
acceptée, lui apparaissait fatale, voulue par le Destin, com- 
mandée par la Logique secrète qui préside à l’évolution des 
sentiments humains, Le roman qui depuis cinq années se 
poursuivait entre madame de Brienne et lui allait recevoir 
ici sa conclusion nécessaire. Ils s'étaient trop aimés pour 
que ce fût en vain! Comme jadis, le soir du bal, dans le 
jardin illuminé, il lui dirait : « Il faut que nous soyons l’un 
à l’autre. Il le faut, parce que vous m'aimez comme je vous 
aime. Je vous défie de me dire que vous ne m’aimez pas!...» 
Cette fois, elle consentirait, elle s’abandonnerait. C'était 
fatal, imminent, certain ! 

Dans son cerveau en fièvre, cette idée s’affirmait avec une 
évidence despotique. 

Il ne s’endormit qu'à l'aube. 

Quand il rouvrit les yeux, vers huit heures du matin, son 
premier regard se posa sur la leltre de madame Cernys. Il 
n’y avait plus pensé lorsqu'il avait quitté la fenêtre pour 
gagner son lit. Brusquement il rompit le cachet. C'était 
moins une lettre qu'un billet, un de ces billets d'amour 
inutiles et charmants, qui ne disent rien et qui renferment 
tout. 

Aussitôt sa toilette achevée, il se mit en devoir de répon- 
dre ; mais il dut s’y reprendre à deux fois, tant les phrases 
qui tombaient de sa plume lui semblaient froides à relire. 

Un portrait de madame Cernys était sur sa table. Il le 
considéra quelques minutes sans réussir à s'émouvoir : il 
reconnaissait sa beauté hardie, ses lèvres retroussées, ses pom- 
mettes hautes, sa chevelure glorieuse, et d’autres détails 
encore ; mais il ne la sentait pas plus vivre en lui que s’il ne 
l'eût jamais aimée, si elle n'eût jamais rêvé sur son cœur et 
frémi dans ses bras. 
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Une horrible tristesse l’étreignit, à constater cet état de son 
âme. Puis, jetant avec impatience le portrait au fond d’un 
tiroir, il sortit pour marcher, car il ne tenait plus en place. 


Ce jour-là, vers deux heures, il se rendit au Savoy Hotel 
pour chercher madame de Brienne qu’il devait conduire une 
dernière fois aux musées. Elle quittait Londres, en effet, le 
lendemain. 

Le comte, réalisant le projet qui avait motivé son voyage, 
avait pris dans la matinée le train pour Northwick, qui est à 
une trentaine de lieues sur le Great Western Railway. H revien- 
drait à la fin du jour suivant. Sa femme l’attendrait, prête à 

artir. Ils seraient à Paris, vers minuit. 

Demi-allongée dans un fauteuil profond, elle achevait de 
meltre ses gants lorsqu'on introduisit Vaudrec. Une lumière 
joyeuse inondait le salon, auquel des fleurs, des livres, quel- 
ques objets d'art acquis à Londres même, enlevaient un peu 
l'aspect banal des appartements d'hôtel. Dans ce clair décor, 
elle lui sembla plus jeune, plus élégante, plus précieuse que 
jamais. 

Cependant elle ne portait qu'un très simple costume de 
foulard bleu pâle, avec un grand chapeau noir surmonté de 
trois plumes qu'agrilfait une boucle d’or. Mais la souplesse 
de l’étoffe, la coupe exacte de la jupe, la finesse des dessous 
trahissaient tout le mystère charmant des formes. D’un seul 
regard, Vaudrec embrassa les plans lisses du torse, la courbe 
pure des hanches, le galbe eflilé des jambes, le contour étroit 
des genoux. 

Et puis sa physionomie était plus grave encore que les 
jours précédents : un large trait de bistre cernait ses yeux, 
un peu rouges, comme si elle avait mal dormi, beaucoup 
pleuré ou trop rêvé dans la nuit. 

— Allons ! — fit-elle en se levant d’un mouvement las. — 
Si vous le voulez bien, nous partirons tout de suite. IL faut que 
je sois rentrée à cinq heures pour recevoir lady Scarsdale. 

— Je croyais que vous diniez chez elle ce soir. 

— ‘Oui, mais comme c'est un grand diner suivi d'une 
réception, elle m'a offert de venir auparavant causer avec moi 
ici, où nous serons plus tranquilles. Ce sera d’ailleurs sa 
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visite d'adieu : elle déjeune à la campagne demain et ne 
pourra me conduire à la gare. 

Il dit, avec un soupir : 

— Demain !... C'est donc vrai que vous ne serez plus là 
demain ! 

Le cab de Vaudrec les attendait à la porte. Ils se firent 
mener d’abord au British Museum, où ils ne voulurent voir 
que les marbres divins, puis à la National Gallery où ils se 
promenèrent longuement. Les salles étaient presque désertes; 
un bruit sourd rappelait, par intervalles, la vie ambiante. 

Ils se parlaient peu, surpris l’un et l’autre par l'indéfinis- 
sable angoisse qui les oppressait. Souvent ils s’asseyaient, 
comme si le poids de leur émotion croissante les eût accablés. 

Leur dernière station fut devant la sainte Hélène de Véro- 
nèse. 

J1 lui faisait admirer cette figure sublime : 

— Entre toutes les œuvres de Véronèse, — disait-il, — 
celle-là est unique par l'inspiration. Les plus grands maitres 
n’ont pas été plus loin dans l'expression de la vie morale. Mais 
ce ne sont pas seulement des raisons d'art qui me la font aimer, 
cette œuvre, c'est que jy rattache un souvenir de vous... 
Oui, quand je vous connaissais à peine, dans l'été qui a suivi 
nos premières rencontres, Je suis venu ici; je me suis arrêlé 
où nous sommes. Et, devant cette belle créature que son rêve 
épuise, j'ai pensé à vous... Ce que j'ai pensé, je vous l’ai dit, 
dans le temps. 

D'une voix plus basse, il ajouta : 

— Et je le pense encore. Je vous aime comme autrefois. 
Je vous aimerai toujours. Vous êtes le regret de toute ma 
vie. de tous les instants de ma vie. 

Elle le regardait au fond des yeux, pâle horriblement, et 
ses lèvres tremblaient, comme si des paroles qu'elle n'osait 
dire venaient y expirer. 

Devinant les mots qu'elle retenait, il poursuivit : 

— Il faut cependant que je vous déclare ce que j'ai depuis 
trop longtemps sur le cœur. Jamais, vous entendez, jamais, 
je n'ai pu vous oublier. Toujours vous avez hanté mes rêves 
et possédé mon âme. Alors même que vous me croyiez le 
plus loin de vous, je vous portais en moi. J'ai essayé d'ai- 
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mer, J'ai cru aimer d'autres femmes: je n'ai adoré que 
vous... Je vous adore toujours. 

Elle se taisait, percluse par la violence des émotions qui 
alternaient en elle. Certaines des paroles entendues la péné- 
traient d’un tel délice qu'elle croyait sentir la substance 
même de sa vie se dissoudre et s’évaporer. Certaines autres 
lui causaient, au contraire, un intolérable déchirement, 
comme si, pour parvenir à son âme, elles eussent écarté les 
lèvres d’une plaie vive. 

Cependant Vaudrec continuait de parler. Dans l’aveugle- 
ment de son esprit, dans l’égarement de sa conscience, il en 
vint à dire: 

— Si, aujourd'hui comme il ÿ a quatre ans, je vous sup- 
pliais de me confier votre bonheur et d’accepler mon amour, 
si, comme alors, je vous offrais de me dévouer à vous abso- 
lument, de vous sacrifier toute autre affection, de ne plus vivre 
que pour vous, pour la volupté de vous appartenir et l’or- 
gueil de vous posséder, — que me répondriez-vous ? 

A cette queslion imprévue, elle sursauta, et, pendant une 
seconde, elle parut délibérer. Mais, sa fierté native se réveil- 
lant soudain, elle releva la tête : 

— Si vous me faisiez aujourd'hui une proposition pareille 
et si j'hésitais seulement à y répondre comme il ÿ a quatre 
ans, je ne sais vraiment lequel de nous deux je mépriserais le 
plus | 

Puis, se radoucissant avec eflort, elle balbutia : 

— Sorlons vite, mon ami! Nous nous ferions trop de mal 
l’un à l’autre en restant ici. 

Et elle se leva. 

Quand ils furent remontés en voiture, il prit sa main 
qu'elle abandonna : 

— Pourquoi, — dit-il avec l'accent d’un chagrin pro- 
fond, — pourquoi m'avoir parlé si durement ? 

Elle voulait répondre; mais un flot de tendresse la suffoqua. 
Et des larmes, perlant au bout des cils, mouillèrent sa voilette. 

Dans son regard à lui aussi, une larme brilla. Il ne reprit 
la parole qu'aux approches de l'hôtel : 

— Alors, je ne vous reverrai demain que pour vous dire 
adieu ! 


15 Avril 1901. 
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Elle esquissa un «oui » de la tête, comme si elle n’avait 
pas le courage de constater cette chose affreuse, qu'ils allaient 
se séparer. 

Il lut dans ses yeux une telle douleur qu'il eut compas- 
sion d'elle. Il aurait voulu la saisir dans ses bras, l’étreindre 
sur son cœur, la consoler avec des paroles berçantes et des 
caresses chastes. Mais la pensée qu'ils allaient, en eflet, se 
séparer, qu'il ne la reverrait peut-être plus, qu'elle serait 
perdue pour lui, cette pensée l'affola subitement. Et, à demi- 
voix, en syllabes rapides, vibrantes, scandées, il implora : 

— Accordez-moi une grâce, une seule, la dernière que je 
vous demande à jamais. Quand vous sortirez ce soir de chez 
lady Scarsdale, venez un instant chez moi... 

— Taisez-vous ! Si vous avez la moindre affection pour 
moi, taisez-vous... Ne me brisez pas ! 

— Mais nous ne pouvons pas nous quitter ainsi! Songez 
que demain, pour vous dire adieu, je vous verrai mal, pen- 
dant quelques minutes à peine, au milieu de tous vos prépa- 
ratifs.. Songez encore que vous ne serez plus à Paris quand 
jy reviendrai moi-même; songez… 

Mais le cab s’arrêtait devant l'hôtel. Vaudrec sauta sur le 
trottoir. Et, pendant qu'il la soutenaii de la main pour des- 
cendre, elle l’entendit prononcer encore : 

— Je ne vous demande plus rien. Vous ferez ce que votre 
cœur vous inspirera. Sachez seulement que, toute cette nuit, 
je vous attendrai chez moi. 

Sans même lui laisser le temps de comprendre et de 
répondre, il rernonta dans la voiture qui repartit au grand 
trot. 


Le diner à Scarsdale House, nombreux et splendide, 
parut à madame de Brienne un interminable supplice. Elle 
souffrait dans toutes les parties de son être, et si cruellement, 
qu'elle ne s'imaginait pas qu'ou püût souffrir davantage. 

Les plats se suivaient sans qu'elle y touchàt, sinon du 
bout de la fourchette ; un spasme serrait sa gorge. De temps 
à autre, seulement, elle avalait un peu de champagne ou 
d'eau glacée. 

Ce fut pis encore après le repas. Elle se figurait Vaudrec 
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seul, chez lui, l'attendant. Que pensait-il d'elle? À quels sen- 
timents s’abandonnait-il ? Elle regretta de ne lui avoir point, 
avant de quitter l'hôtel, écrit un mot qu’il aurait reçu dans 
la soirée, pour lui confirmer qu'elle ne viendrait pas et lui 
épargner ainsi l'anxiété de l’attendre. Sous la pression de ce 
regret, le désir d'aller vers lui, de le voir une minute, rien 
qu'une minute, juste le temps de le calmer, la saisit tout 
d'un coup et bientôt l’enfiévra. 

Elle sentit qu’elle n'échapperait à cette tentation ardente 
qu'après s'être mise dans l'impossibilité matérielle d'y suc- 
comber, c’est-à-dire après qu’elle serait rentrée à l'hôtel, 
dévètue, réfugiée dans son lit. | 

Aussitôt que les invités commencèrent à venir pour la 
réception, elle s'esquiva, ct elle fut presque soulagée quand 
elle eut dit au cocher l'adresse du Savoy Hotel. 

Mais en route, à la hauteur de Mayfair, un souflle de folie 
balaya son cerveau, emporta ses résolutions. Brusquement, 
elle abaissa la vitre de la voiture, s’inclina vers le siège et 
commanda : 

— Knights bridge, Hyde Park, 17. 

Quelque cent mètres plus loin, le coupé s'arrêta. Elle des- 
cendit. Son cœur tressautait. Ses doigts frémissants éprou- 
vaient tant de peine à se contracter qu’il lui fallut un long 
effort pour tirer la sonnette. 

L'appartement de Vaudrec occupait le rez-de-chaussée : 
la porte s’ouvrit devant elle. 

Vaudrec, grave, les traits tendus, l’introduisit au salon : 

— Merci! Je ne pouvais croire que vous ne viendriez 
pas. 

Et, tout en la menant vers le canapé qui meublait un des 
coins de la pièce, il s’effrayait de la voir si pâle, d’une päleur 
presque surnaturelle, avec des pupilles démesurées, lointaines, 
les pupilles magnétiques d’une morte amoureuse. 

Il lui offrit d'ôter son manteau, — une ample cape de 
satin blanc brodée de perles et voilée d'Alençon. — Elle refusa. 

— Je ne reste pas, dit-elle. Je ne suis venue que pour 
vous épargner l'impatience de m'attendre... Cela m'est si 
pénible de vous faire de la peine ! 


Il comprit qu'une pudeur la retenait de lui apparaître 
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décolletée, dans une rencontre si intime. Mais, d’un geste 
calme et résolu, il mit les deux mains sur le vêtement : 

— Si vous ne restez qu’une minute, laissez-moi en tirer au 
moins tout ce qu’elle peut contenir d’illusion pour mon âme 
et de joie pour mes yeux. 

Et il enleva le manteau. 

Une capiteuse odeur s’exhala d'elle soudain, comme d’une 
chevelure qu’on vient de dénouer, comme d'un coffret qu'on 
vient d'ouvrir. 

Il la vit suprêmement belle, avec ses épaules nues, sa 
gorge nue, ses bras nus, ses diamants, ses perles, ses yeux 
agrandis de flammes sombres, sa robe lamée d'argent qui 
semblait continuer la päleur de sa chair. Et il la contempla 
quelque temps ainsi, dans une sorte d’extase adorante. 

Puis, sans un mot, avec une agile et irrésistible douceur, 
il la saisit dans ses bras; et, l’entrainant sur le canapé, il lui 
parcourut le visage de ses Jèvres. 

Muette, brûlante, éperdue, elle détournait la tête pour 
éviter sa bouche. 

Un instant, par une souple torsion de tout le corps, elle 
réussit à s’arracher de son étreinte, et, les narines frémis- 
santes, elle se cabra devant lui. 

Mais il l'enserra de nouveau : 

— En venant ici, à cette heure, — dit-il, — vous vous êtes 
donnée... N'’espérez pas vous reprendre. Vous êtes à moi! 

Un baiser, plus pénétrant que les autres, l'anéantit, la 
renversa..… Et elle se crut emportée dans une spirale de feu. 


Elle se mourait de honte, quand la conscience lui revint. 


XLVII 


Le lendemain, dans la matinée, Vaudrec reçut d’elle ce 


billet : 

« Vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me faire. 
Ma volonté est que nous soyons désormais étrangers l’un à 
l'autre. Adieu. » 
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XLVIIT 


De ce jour, en effet, ils furent étrangers l'un à l’autre. 

Elle cessa de le voir : elle ne cessa pas de l’aimer. 

Vainement les mois, les ans passèrent. Son amour lui res- 
tait dans le cœur, comme une balle encastrée dans la chair. 
Le temps l'avait à peu près guérie des violents désespoirs et 
des grands abattements. Mais elle sentait au fond de l'âme 
une douleur obtuse, pesante et continue qui l’empêchait de 
s'intéresser à rien, d'être attirée par rien, de s’éprendre de 
rien. 

Sans trêve et partout, elle pensait à Vaudrec. Elle conser- 
vait de lui une image si précise et tenace que, par instants, 
elle croyait le voir entrer, sourire, parler comme autrefois. 

Elle ne se découvrait plus contre lui aucun sentiment hos- 
tile. Oubliant peu à peu les tristesses et les déceptions qu'elle 
avait endurées par lui, elle ne se souvenait plus que des espé- 
rances, des rêves, des enthousiasmes, de toutes les belles 
ardeurs qu'il avait suscitées en elle, de sorte que ce passé, où 
elle avait tant souffert, lui apparaissait non moins regrettable 
et radieux qu'un passé de pur bonheur. Quant à l'avenir, elle 
le voyait comme un cercle fermé, comme une route indéfini- 
ment plate où elle cheminerait toujours seule, sans espoir et 
sans but. 


Autant que possible, elle fuyait Paris, où maintenant elle 
ne résidait guère plus de trois mois dans l’année. Ce n’était 
pas qu'elle füt moins triste à Morcerf; mais elle s’y trouvait 
moins nerveuse, comme si les occupations régulières, les 
longues promenades, les grands ombrages, les vastes hori- 
zons, la placidité de la nature, imposaient un rythme plus 
ample aux battements de son cœur. Surtout, elle n'y con- 
naissait pas cette crainte qui toujours l'oppressait à Paris : 
rencontrer Vaudrec. 

Chaque printemps, elle voyageait, seule ou avec mademoi- 
selle de Ferriaz. 
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C'étaient les meilleurs moments de sa vie, parce que c’étaient 
ceux où elle s’appartenait le plus, où elle pouvait le mieux 
s’abstraire et s’exalter dans son rêve. 

Une belle œuvre d'art, un beau paysage, tout ce qui parlait 
à son âme ou à ses yeux évoquait en elle le souvenir de 
l'ami perdu. Elle se rappelait tel propos qu'il lui avait tenu 
jadis devant des spectacles analogues, ou bien elle imaginait 
ce qu'il eût pensé, ce qu'il eût dit, s’il avait été R. Elle ne 
jouissait des choses que par lui; mais, à cause de lui, elle ne 
jouissait d'aucune chose complètement. Elle payait par d’af- 
freux retours sur elle-même chaque émotion poétique, chaque 
émerveillement, chaque ivresse : comme si nulle joie ne pou- 
vait plus l'atteindre sans faire aussilôt jaillir en elle une 
source amère. C’est ainsi qu'une nuit de clair de lune à Tan- 
ger, une aurore sur la côte de Sicile, un crépuscule à Tor- 
cello lui restaient, dans la mémoire, comme les heures les plus 
misérables qu’elle eût traversées. 

Revenue à Paris ou à Morcerf, elle retombait au calme, ne 
sentant plus, au fond d'elle, que cette douleur obtuse et pe- 
sante, qui l'empêchait de s'intéresser à rien, d'être attirée par 
rien, de s’éprendre de rien. 

Ainsi les années passèrent, toutes semblables, toutes mono- 
tones et vides, toutes paresseuses à finir et cependant rapides 
à s’accumuler. 


XLIX 


Un jour, remontant la rue Royale en voiture, elle aperçut, 
au bord du trottoir, Vaudrec qui attendait pour traverser. 
Comme il regardait dans une autre direction, elle put l'obser- 
ver. Le changement qu'elle constata en lui l’effraya : il avait 
les joues et les orbites caves, les pommeltes colorées, les pru- 
nelles brillantes et, dans toule sa personne, un air indéfinis- 
sable de souffrance et d'énergie. « Mon Dieu! qu’a-t-il? que 
lui est-il arrivé? » pensa-t-elle. Mais déjà elle ne le distin- 
guait plus dans la foule. 

Alors elle se rappela leur rencontre, dans cette même 
rue Royale, chez la fleuriste. Comme c'était loin! Elle fit 
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le compte des ans écoulés. Et elle en demeura stupéfaite. 
Dix ans! Il y avait dix ans qu'il lui avait adressé là, au 


milieu des fleurs, sa première parole d'amour... Donc, 


il y avait cinq ans, déjà cinq ans, qu'ils s'étaient vus à 
Londres pour la dernière fois. 

Qu'était-1l devenu depuis? Elle l'ignorait. Hormis ses livres, 
ses articles, son élection à l’Académie, son portrait exposé 
dans un Salon, elle ne savait rien de lui. Tout au plus, à de 
longs intervalles, M. de Brienne laissait tomber devant elle 
des phrases comme celles-ci : « Hier, chez Horn, j'ai chassé 
avec Vaudrec..Ïl y avait bien six mois que je ne l'avais vu. Il a 
été charmant, comme toujours... Quel singulier homme! On 
croit s'être fait de Jui un ami; puis, un beau matin, sans qu’on 
sache pourquoi, il disparaît. Et quand, par hasard, on le 
rencontre, il a l’air si heureux de vous voir qu’on se demande 
pourquoi il vous a läché. » 

Un jour aussi, elle avait appris, — avec quel émoi! — la 
rupture des liens trop peu secrets où Vaudrec vivait engagé. 
L'événement, accompagné de circonstances dramatiques, dé- 
frayait depuis un mois la curiosité des salons parisiens. 

Au retour d’une excursion clandestine avec son amant, 
madame Cernys avait trouvé ses deux fillettes atteintes de la 
diphtérie. La cadette, sa préférée, était morte peu d'heures 
après. La mère avait reconnu, dans ce coup terrible, un 
châtiment divin, et, sur-le-champ, elle avait offert à Dieu le 
sacrifice de son amour coupable, espérant ainsi arrêter l’ex- 
piation. La petite survivante avait guéri. Madame Cernys 
l'avait aussitôt emmenée pour toujours à la campagne, sans 
avoir même revu Vaudrec. 


L 


Depuis le jour d'avril où l'écrivain, lui apparaissant rue 
Royale, l'avait tant émue par son aspect physique, madame 
de Brienne gardait un pressentiment lugubre. 

À trois semaines de là, le comte lui annonça, tout 
affecté : 

— Je viens d'apprendre, au cercle, une nouvelle bien 
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triste. Vaudrec est mort ce matin, presque subitement, d’une 
rupture d’anévrisme... Il avait beaucoup changé dans ces 
derniers mois; il était pourtant vigoureux. Seulement, il a 
abusé de ses forces : il a voulu mener de front le travail, 
le monde, les femmes... On se tue, à ce régime-là ! 

Mais brusquement il s'arrêta, en voyant de grosses larmes 
descendre sur la figure livide et crispée de la comtesse. 

Il demeurait ébahi, dérouté, devant cet éclat de douleur, 
tandis qu'une pensée étrange s’éveillait dans son esprit. 

Puis soudain, par une inspiration du cœur, il comprit 
tout, — sauf ce qu'il valait mieux que cet excellent homme 
ignorât toujours. — Et, navré de pitié, il prit dans ses bras 
la malheureuse qui sanglotait éperdument,. 


Le jour des obsèques, tandis que M. de Brienne assistait 
à la cérémonie religieuse, elle resta chez elle à prier. 

Quelques heures plus tard, elle se rendit seule au cime- 
tière pour déposer une gerhbe de fleurs sur la tombe qu'on 
venait de fermer. 

Elle supporta presque indifféremment la rencontre des 
deux autres femmes qu’une même pensée altirait dans ce 
lieu. Car la mort des êtres qu'on aime est un malheur si 
atroce et si absolu qu'il nous fait oublier tout ce qu'aupa- 
ravant nous avions pu souffrir par eux. 

Quand elle franchit le seuil du cimetière, elle sentit que 
désormais il n’était point de consolation pour elle, et que son 
amour continuerait perpétuellement à lui déchirer la poitrine 
comme un cilice. 


MAURICE PALÉOLOGUE 
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Les années qui précédèrent la Révolution furent marquées 
par une crise de mysticisme qui, sous des formes un peu 
différentes, gagna toutes les classes de la société. Tandis que 
les gens du monde, — une duchesse de Bourbon, par exem- 
ple, — demandaient les secrets de l'avenir et l’explication de 
l'univers aux rèveries de Swedenborg et de Saint-Martin ou 
aux pratiques magiques de Cagliostro et de Mesmer, les 
humbles, artisans, laboureurs, domestiques, se réunissaient 
autour de prophétesses de rencontre, d'une Suzette Labrousse 
ou d'une Catherine Théot, qui, les livres saints en mains, 
leur annonçaient de prochains cataclysmes d'où sorlirait une 
humanité nouvelle, régénérée par la justice et par l'amour. 
Comme aux temps de la Réforme, le catholicisme ne sullisait 
plus à remplir l'âme populaire. Jusque dans les cerveaux les 
plus obscurs, la propagande philosophique avait eu un vague 
écho. Sans doute la foi restait profonde et même le besoin du 
divin n'avait jamais été plus ardent, mais les accusations 
dressées par les Encyclopédistes contre les abus du despotisme 
et contre les vices du clergé, les appels émouvants de Rous- 
seau à la sainte Nature, la promesse tant de fois répétée du 
règne de l'égalité, tout cet idéal confusément entrevu avail 
troublé bien des consciences catholiques. 
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Les sincères, ceux qui réfléchissaient un peu, essayèrent 
d'accorder les doctrines nouvelles, qui s’imposaient malgré 
tout à leur raison, avec l'antique foi sur laquelle leurs pères 
depuis des siècles avaient vécu. Beaucoup pensaient y avoir 
réussi en opposant au catholicisme corrompu de leur temps 
le christianisme primitif, tout frais sorti de la parole divine. 
Ceux- lisaient les Évangiles et les Prophètes avec l'espoir 
d'y trouver des raisons de croire à Voltaire et à Rousseau. 
Et leur attente était rarement trompée. C’est ainsi que se 
produisit, dans le bas clergé surtout, sous l'influence de l'En- 
cyclopédie commentée par les Livres saints, un mouvement 
de mysticisme et d’hérésie dont le schisme de la constitution 
civile devait être l’épilogue. 

Des prêtres comme Fauchet, comme Lamourette, comme 
Pontard, comme le chartreux dom Gerle, et bien d’autres, 
sont des mystiques qui se proclament à la fois philosophes et 
chrétiens, et vont chercher dans l'Écriture l'explication du 
présent et la révélation de l'avenir. Dans son livre écrit en 
mai 1789 sur la Æeligion nalionale, Fauchet remercie la Phi- 
losophie en termes enthousiastes des immenses services qu'elle 
a rendus à la Religion, à la vraie Religion, celle qui n'existe 
pas encore, mais qui va renaître, ceile qui ne sera plus 
exploitée et corrompue par l'aristocratie sacerdotale unie au 
despotisme. Depuis Constantin, dit-l, le clergé a tué la 
Religion, « mais les hommes pensaient. La Philosophie, indi- 
gnée d'un orgueil si plein d’impudence, puisqu'il était en 
contradiction ouverte avec les principes de la Religion 
qu'on prêchait et de la Nature qui criait de toute part contre 
ce délire odieux, souflla le feu de la révolte. Elle attaqua 
toutes les institutions qui faisaient le malheur de l'humanité, 
ou qui le laissaient faire... Nous sommes au terme des excès. 
La régénéralion approche. Non, l’on ne souffrira plus que 
l'intrigue et l’insolence placent l'abomination de la désolation 
dans le lieu saint. Et les Philosophes, oui, docteur, les Phi- 
losophes, en rappelant les hommes à grands cris aux prin- 
cipes, remettront en honneur, sans se l'être proposé, la vraie 
Religion, et alors eux-mêmes fléchiront volontiers le genou 
devant elle. L'univers ne l’a pas vue encore dans sa beauté 
divine; elle a marché à travers les siècles obscurcie des voiles 
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de l'ignorance, de la barbarie, de la licheté, de la corruption 
des prêtres qui la prêchaient et la déshonoraient, des peuples 
qui la professaient et l'outrageaient, des scolastiques qui la 
défendaient par des absurdités et la surchargeaient de leur 
science imbécile. » 

Et après avoir adressé à la Nature des invocations lyriques 
que n'aurait pas désavouées Rousseau, le même abbé phi- 
losophe, reprenant un mot de l’évêque de Lescar, annonçait 
comme prochains « les grands maux prédits par les Pro- 
phètes et qui doivent précéder la conversion totale des nations 
et le règne de Jésus-Christ sur la terre... Du sein des ombres 
universelles, une vive lumière s'élève et montre tous les 
hommes les uns aux autres comme des égaux et des frères. » 

Avec Fauchet pensaient de même, à la veille de la Révo- 
lution, beaucoup d’autres prêtres qui feront partie du clergé 
constitutionnel. Ils ont lu Isaïe et Ezéchiel, et ils attendent 
que la colère céleste s'abalte sur la nouvelle Babylone. Du 
cataciysme qu'ils croient proche, ils espèrent que sortira 
l'épurement de la Religion et le bonheur des hommes. Dans 
leur âme inquiète et troublée, les semences de l'avenir et les 
vestiges du passé se mêlent dans une étrange confusion. L'un 
d'eux, dom Gerle, écrira plus tard que &« sa conscience était 
agitée depuis trente ans par deux religions qui se combat- 
taient ». Longtemps, dit-il, « il se demanda si la catholique 
méritait la préférence sur l’autre la philosophique. douce, con- 
solante et paisible, qui l’'invitait du fond du cœur à l’entendre 
enfin à son tour ». 

Qu'on se représente maintenant ce même conflit moral 
dans les âmes faibles et exaltées, dans les âmes des simples, 
élevées dans la dévotion, mais ouvertes malgré tout aux bruits 
du siècle, dans les âmes des femmes surtout, et on comprendra 
sans peine les manifestations d’illuminisme et de folie reli- 
gieuse qui se produisirent un peu dans toute la France, à la 
fin du règne de Louis X VI. Le cas de Suzette Labrousse, de 
Catherine Théot, de la demoiselle Brohne qui, les unes et 
les autres, vers 1780, prédirent la chute du clergé et se cru- 
rent inveslies par Dieu même de la mission de restaurer 
l'Évangile, leur cas relève sans doute de la clinique des mala- 
dies mentales. L’historien pourtant ne doit pas s'en désinté-- 


860 LA REVUE DE PARIS 


resser, parce que ces illuminées eurent leur heure de réputation, 
que le récit de leurs faits et gestes projette des lueurs assez 
vives sur l'état d'esprit des masses et qu'enfin la politique 
s’est trouvée mêlée à ces pieuses extravagances. 


De toutes ces prophétesses, Suzette Labrousse fut la pre- 
mière connue du grand public et la plus vite célèbre. Son 
enfance s'était passée dans les extases. Tout son désir était de 
voir Dieu : « C'était, disait-elle, une véritable obsession, une 
sorte de maladie délicieuse où la crainte et le repos se mé- 
laient à je ne sais quelle vague lassitude de toutes les facultés ». 
Pendant de longues heures, elle restait étendue sur le dos 
dans les prés du Périgord natal, cherchant Dieu de l’autre 
côté du bleu. « Ses yeux ne se portaient jamais sur le crucifix 
qu'en versant un torrent de larmes, souvent même son cœur, 
à son aspect, exprimait ses transports par des cris qui surpre- 
naient toute Ja famille. » Dès son jeune âge, celle s'exerça 
aux morlifications, porta un cilice, coucha sur un lit semé 
de cailloux, mit du fiel dans ses aliments. Pour éviter les 
tentations que la fraicheur de son teint et la souplesse de sa 
taille ne lui épargnaient guère, une nuit, elle appliqua sur 
son visage de la chaux vive, mais sans succès, sans parvenir 
à éteindre l'éclat de sa beauté qui sortit de l'étrange épreuve 
plus rayonnante. Entrée à vingt-deux ans au couvent des 
Ursulines de Périgueux, une grave maladie l’obligea d'en 
sorlir. Elle revint alors habiter Vauxains, son lieu d’origine, 
où sa réputation de sainteté était déjà bien établie. Des parti- 
culiers faisaient des testaments en sa faveur. L'un d'eux lui 
ayant fait cadeau d'une maison attenant à l’église, elle la 
transforma en ermitage. C'est là qu'en 1779, elle reçut la 
visite du chartreux dom Gerle à qui elle raconta ses visions. 
Elle entendait des voix qui lui commandaient de remédier 
aux maux de l’Église et d'abaisser les grands du monde. Dom 
Gerle, cœur sensible et vague, philosophe et mystique, l'écouta 
avec bienveillance et engagea avec elle une correspondance 
suivie. Alors Suzette se mit à prophétiser plus clairement. 
Elle prévoyait de grands changements. « Le chef de l'Eglise 
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n'aura plus aucune juridiction temporelle. » Le clergé perdra 
ses biens, cause de tous ses vices. La paix sera établie entre 
les hommes et entre les nations. La Révolution survint, qui 
donna à ces prédictions une apparente confirmation. De toutes 
les parties du royaume et même des pays étrangers, on vint 
consulter la prophétesse de Vauxains. Les malades accouru- 
rent pour recouvrer la santé. Suzette connut la popularité. 
Le succès fut tel que dom Gerle, devenu, comme elle l'avait 
prédit, député à la Constituante, n’hésita pas à entretenir 
l'Assemblée des grâces surnaturelles accordées à sa protégée. 
Le 13 juin 1790, 1l entama un discours sur ce sujet, en se 
proposant de montrer que la Constitution civile était vraiment 
l'œuvre de Dieu, puisqu'une pauvre fille inspirée d’en haut 
l'avait prophétisée onze ans auparavant. 

Le vote de l’ordre du jour interrompit la convaincante dé- 
monstration. Mais, sans se décourager, dom Gerle publia quel- 
ques jours après une sorte de biographie de Suzette Labrousse, 
et en appela au public des dédains et des moqueries de la Cons- 
tituante. Dans la même brochure, il annonçait que la prophé- 
tesse avait formé le projet d'aller éclairer le pape, à Rome, 
sur les affaires de France, mais qu'avant de partir elle vou- 
lait soumettre son plan à une assemblée d'évêques constitu- 
tionnels, dans une conférence « d’où pouvait résulter un 
grand bien ». Encouragée par dom Gerle et par Pontard, 
évêque de la Dordogne, tête assez peu équilibrée, Suzette fit 
en ellet le voyage de Paris. Il semble bien que ses amis aient 
voulu se servir d’elle dans leur lutte contre les réfractaires. 
Elle arriva dans la capitale vers la fin de 1791. La duchesse 
de Bourbon sollicita l'honneur de la recevoir, la logea dans 
son hôtel et la fit initier dans une loge de rose-croix. Elle vit 
Fauchet, Desbois, qui, paraît-il, se rangèrent au nombre de 
ses partisans, mais furent assez vite désillusionnés. Si on en 
croit ses notes manuscrites, elle serait entrée en relations 
avec des hommes politiques, avec Robespierre qui lui aurait 
dit : « Je serai un jour obligé de remettre en place ce que je 
cherche à détruire aujourd’hui, la religion, vous m'aiderez. » 
Mais ce propos prêté à Robespierre n’est rien moins qu’au- 
thentique, si l’on songe que les notes manuscrites de Suzette 
Labrousse ont été écrites dans la dernière partie de sa vie, 
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très loin des événements. En janvier 1792, Pontard fondait 
un Journal prophélique, presque tout entier consacré à la pytho- 
nisse périgourdine, el qui aurait été plus justement appelé le 
Journal de la prophétesse. Enfin, le 19 février 1792, sept 
évêques constitutionnels se réunissaient pour examiner si 
Suzette devait donner suite à son projet d'aller à Rome 
répandre la lumière sur le souverain pontife et obtenir ainsi 
l'approbation de la Constitution civile. À l'unanimité moins 
une voix, l'autorisation sollicitée fut accordée, et Suzette partit 
pour Rome au printemps de 1792, prêchant sur la route 
dans les églises et dans les clubs. Les fidèles allaient de loin 
à sa rencontre et lui faisaient des réceptions solennelles. La 
pauvre fille arriva à Bologne à la fin de l’année. Les légats 
du pape, qui l'interrogèrent, la firent passer pour folle et 
l’enfermèrent au Château Saint-Ange, d'où les troupes fran- 
çaises devaient la délivrer en 1798. Elle revint en France au 
moment du Consulat et mourut en 1821, laissant ses papiers 
à Pontard, qu'elle avait fait son exécuteur testamentaire. 


L'échec de la mission de Suzette Labrousse n'enleva pas 
tout espoir en une intervention divine aux mystiques du 
clergé constitutionnel, et particulièrement à dom Gerle. Au 
début de 1792, celui-ci faisait la connaissance d'une autre 
prophétesse qui, elle aussi, devait avoir son heure de célé- 
brité. Beaucoup moins instruite que Suzette Labrousse (elle 
savait lire mais non écrire) et de condition sociale inférieure, 
Catherine Théot prophétisait comme son émule depuis une 
vinglaine d'années. Née en 1706 ou en 1725 (on n'est pas 
bien sûr) d’une pauvre famille dans le village de Baranton 
près d’Avranches, elle était venue à Paris dès sa jeunesse 
pour gagner sa vie. Domestique au couvent des Miramionnes, 
elle communiait tous les jours. « Pendant plus de dix-huit 
ans, dit-elle, je n'ai point manqué la messe de 5 heures hiver 
et élé. » Elle faisait de longues stations, prosternée sur le 
sol, les bras en croix. Un cilice de crin, une ceinture de fer 
garnie de clous, des jarretières et des bracelets du même 
métal meurtrissaient sa chair. Les fréquentes communions el 
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les pratiques d'ascélisme avaient déjà troublé sa raison, la 
lecture des vies de sainte Thérèse et de sainte Catherine de 
Sienne la dérangèrent tout à fait. Comme sa patronne, Ca- 
therine de Sienne, elle se crut destinée à être l'épouse du 
Christ et à expliquer sa parole. Dieu lui révéla « qu'elle était 
la Vierge qui recevrait le petit Jésus qui viendrait du Ciel en 
la Terre, apporté par un ange pour mettre la paix sur la 
Terre et recevoir toutes les nations ». Dès ce moment, elle 
cessa de communier et prit les prêtres en aversion. Bientôt 
un cercle de dévots se forma autour d'elle; elle tint des 
assemblées composées de petites gens, dans lesquelles Michel 
Hastain, scribe de justice, écrivait sous sa dictée. Un jour que 
l'Esprit saint l'avait plus vivement poussée qu’à l'ordinaire, 
elle fit écrire à plusieurs curés de Paris pour leur annoncer 
la venue prochaine du Messie, leur reprocher leurs erreurs 
et les convertir à la vraie foi. Mais l'archevêque de Paris, 
Christophe de Beaumont, veillait. Au mois de décembre 1770, 
Catherine Théot était conduite à la Bastille avec ses princi- 
paux prosélyles. Après cinq semaines de détention, elle fut 
transférée dans un hôpital d'où on la laissa sortir en 1782, 
quand on la jugea à peu près guérie. 

La Révolution réveilla son mal endormi. Voyant dans les 
événements la preuve de la vérité de ses prophéties, Cathe- 
rine reprit ses réunions chez une de ses amies, la veuve 
Godefroy, avec laquelle elle habitait, d'abord dans la rue des 
Rosiers au Marais, puis près du Panthéon, dans la rue Con- 
trescarpe. Ces réunions, assez nombreuses, provoquèrent, 
après le 10 Août, la vigilance de Chaumette, le procureur de 
la Commune et le futur apôtre du culte de la Raison. Le 
19 janvier 1793, à quatre heures de relevée, trois inspecteurs 
de police, agissant en vertu d'un ordre de la Commune, opé- 
raient une perquisition chez Catherine Théot et emportaient 
une liasse de papiers et de mémoires, qui furent soumis à 
l'examen de Chaumette. 

« Je l'envoie, — écrivait à ce dernier le policier Arbeltier. 
— Je l'envoie sept pièces curieuses de la citoyenne Théo sie, 
prétendue prophétesse. Si tu as la patience d'en lire quelques 
lignes, tu jugeras à quel point le fanatisme fait déraisonner. 
Ce n'est rien de lire les rêves de la mystique et folle Théo, il 
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faut voir cette fille de Dieu le père, il faut lui parler, et alors 
la pitié est tout ce qu’elle inspire. Elle serait certainement 
dangereuse, si elle n’était douce et calme dans sa folie. Va la 
voir et, si tu rends à la raison cette fille éternelle de Dieu, 
âgée de soixante-dix ans, je croirai aux miracles. » 

Je ne sais si Chaumette suivit le conseil, essaya sur Cathe- 
rine l’effet de son éloquence, irrésistible sur le commun des 
prêtres, toujours est-il que la prophétesse persista à prophé- 
tiser, et que Chaumette eut le bon esprit de la laisser diva- 
guer en liberté. 

Les papiers saisis chez Catherine Théot ne manquent pas 
d’un certain intérêt. Dans un cahier d’une cinquantaine de 
feuillets, figurent, mises à la suite et à leur date respective, 
les sentences prophétiques recueillies par Hastain des lèvres de 
la Mère de Dieu. Ce n’est pas autrement que furent recueil- 
lies par les disciples de Mahomet les sourates du Coran. Mais 
soit que l'inspiration de Catherine vint du Diable et non de 
Dieu, comme celle de Mahomet, soit que le talent du secré- 
taire Hastain fût inférieur à celui d’Abou-Bekr, il faut avouer 
que le cahier de la prophétesse de la rue Contrescarpe ne 
vaut pas le Coran. J'en donnerai pourtant quelques extraits 
pour faire connaître sa manière. 

Voici un oracle du 30 octobre 1790 : 

« Toutes ces révolutions et ces dérangements du monde 
sont prédestinés depuis plusieurs siècles, car ce sera Dieu 
mon père lui-même qui les rélablira. Dieu mon père rechoi- 
sira lui-même des hommes justes pour rétablir tout et un Roy 
pour rétablir le trône... » 

En voici un autre du 23 janvier 1791 : 

.… & Eh bien, nous vous avons dit, il y a quelque temps, 
que le scandale était pour les ministres des autels et qu'il 
retombe sur eux, ils ont donc renoncé à la loi, aux préceptes 
de la foi, ils ont foulé aux pieds le saint Évangile ; à qui les 
comparerons-nous, ces hommes de néant? Nous les compa- 
rerons aux disciples de Simon; qu'ils se pèsent ces hommes 
de néant dans une balance, ils trouveront que le poids de 
leur néant est un fardeau plus lourd que celui de leur corps 
même ! » 


Cette lecture éveilla sans doute la curiosité de Chaumeite, 
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qui exprima le désir de connaître plus au long la nouvelle 
religion. En mars 1793, Hastain, se rendant à son invitation, 
lui présentait un « Précis des sentiments et de la Religion de 
la citoyenne Catherine Théot », et, peu de temps après, une 
explication de l’Apocalypse, sous le titre de De Beslia. À par- 
courir ces deux mémoires, on se croirait en plein moyen 
âge, à l'époque des hérésies millénaires. Peut-être Hastain 
at-il copié quelque vieux grimoire oublié d’un mystique du 
xt siècle? Ou peut-être, comme c’est plus probable, a-t-il 
utilisé l’érudition de dom Gerle? — Le Seigneur a récom- 
pensé Catherine Théot de ses longues et dures pénitences en 
la choisissant pour sa fille, pour la Vierge qui concevra le 
Verbe, la parole de Dieu, qui éclairera tous les hommes. 
Le règne de Dieu est proche, en cflet. Pour s’en convaincre, 
il n'est besoin que de comprendre comme il faut l'Écriture. 
L'Écriture ne doit pas être interprétée pour le passé, mais 
pour l'avenir. Tout ce qu'elle renferme n'a jamais existé, ce 
n'est que « la figure de ce qui va arriver ». Par exemple, 
« la Genèse nous dit qu'au commencement Dieu créa 
l'homme à son image et ressemblance, et moi (c’est Catherine 
Théot qui parle) et moi je vous dis que vous n'êtes encore 
que formés et dans le sein d’une nature corrompue; mais le 
Seigneur, en mettant la dernière main à son ouvrage, à la fin 
du sixième jour — c’est le temps où nous sommes (mille ans 
ne sont qu'un jour aux yeux du Seigneur) — va donner à 
l'homme le degré de beauté et de perfection qu'il lui destine 
pour le spirituel, comme pour le corporel. Consultez les 
Saintes Écritures, et vous y verrez le développement de cette 
vérité comme de toutes celles que je vous annonce, vous y 
verrez le renouvellement de la face de la Terre, que Dieu va 
faire toutes choses nouvelles, qu'il va envoyer son esprit sur 
toute chair, maintenant morte à ses yeux parce que nous 
sommes tous dans l'iniquité; voilà pourquoi le Seigneur a 
dit : « Laissez aux morts le soin d’ensevelir leurs morts... » 

« Le passé n’est que la figure de l’avenir. En conséquence, 
croyez qu'il n'y a point eu réellement de Moïse, ni de Salomon. 
ni de Marie, ni d apparition de Sauveur, ni d’apôtres, ni 
d'Évangile, ni de règne de Dieu ; mais que, la réalité venant 
à paraitre, nous Kai réellement avoir au milieu de nous ce 
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même règne de Dieu et de la vérité : l'Évangile dans sa pureté. 
Vous aurez en même temps et successivement Moïse, Salomon, 
tous les prophètes, les apôtres, la mère du Sauveur et le Sau- 
veur lui-même...» La mère du Sauveur est déjà venue, c’est 
Catherine Théot elle-même. Quant au Sauveur, il va bientôt 
paraître. « Ses voies se préparent par la destruction de toute 
puissance et principalement sur la terre, en abaïssant les 
montagnes et relevant les vallées (le peuple), en faisant tomber 
les étoiles du ciel (les grands), en ébranlant les voûtes des 
cieux (les trônes chancelants), et la grande Babylone (Rome), 
qui a enivré tous les rois de la terre du vin de sa prostitution 
| (ses idolâtries, ses cruautés et ses superstilions), va être 
traitée comme elle nous a traités, et Satan et la Bête précipités 
dans l'étang de feu et leurs armées vouées à la mort... » 
Ainsi finira le règne de l’Antechrist, le règne du mal qui, pas 
plus que l'enfer, ne peut être éternel. Dieu, en effet, n’est ni 
: méchant, ni vindicatif, comme le représente l’exécrable morale 
\ des prêtres. « Il vient à nous avec des sentiments de paix, il 
vient délivrer les pauvres de l'oppression, les mains pleines 
de récompenses. » Son divin fils, le Verbe est prêt à descendre 
au milieu des éclairs, près du Panthéon et de l’École de Droit. 
Les méchants seront anéantis. Mais les élus, les fidèles de la 
mère de Dieu ne périront pas. Ils seront immortels comme 
elle-même. Et pour eux le jardin d'Éden refleurira ! 
à Comme on le voit par cette rapide analyse, depuis 1779 les 
rêveries de Catherine Théot avaient pris de l’ampleur, sa doc- 
trine s'était précisée et ne manquait pas d’un certain air de 
à, logique. On ne se trompera pas si on fait honneur de ce pro- 
grès à dom Gerle qui, depuis un an, fréquentait assidument 
chez la prophétesse. On trouvera, en effet, dans ses papiers, 
lors de son arrestation, des écrits d’une inspiration tout à fait 
analogue à celle des mémoires remis par Hastain à Chaumette. 
Cependant les réunions de la mère de Dieu — c'est le nom 
qu'elle se donnait elle-même — continuaient sans encombre. 
Elles prirent peu à peu unc sorte de caractère liturgique. 
Assise au fond de l'appartement sur un fauteuil élevé, la mère 
présidait, ayant à ses côtés dom (Gerle, très exact aux assem- 
blées. Les fidèles s’asseyaient sur des chaises dans le fond de 
la salle. La femme Godefroy, debout non loin de la mère, 
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remplissait le rôle d'éclaireuse, ainsi appelée parce que, lisant 
tout haut l’Apocalypse et Évangile, elle éclairait l'assistance 
sur leur véritable signification. Use autre femme, la chanteuse 
entonnait des cantiques à divers moments de l'office. Dom 
Gerle à son tour prenait la parole et prononçait un sermon 
de circonstance. Vers la fin de nivôse an II, des cérémonies 
d'initiation furent instituées pour la réception des adeptes qui, 
dès lors, se traitèrent réciproquement de frères et de sœurs. 
Le nouveau venu était mis à genoux, les mains jointes, devant 
la mère de Dieu. L’éclaireuse lui tenait la tête et lui disait : 
« Mon frère, vous allez recevoir les sept sceaux de la lumière 
de Dieu. » La mère lui appliquait sept baisers sur le visage, 
« d'abord sur le front, ensuite sur la joue gauche, sur les 
deux yeux, sur le menton, à deux reprises sur ce dernier 
endroit, et derrière l'oreille droite ». Elle lui traçait ensuite 
sur le front un signe en forme de croix. L'initié répétait les 
signes sur le visage de la mère de Dieu, et la cérémonie se 
terminait par un double baiser sur la bouche. 

Si l'on en croit Sénart, le nombre des adeptes de la mère 
de Dicu aurait été assez considérable : « Souvent, dans les 
rues, écrit-il dans ses Mémoires, j'ai fait le signe des initiés 
et l’on me répondait. » Vilate, au contraire, réduit ce nombre 
à une quarantaine d'individus. Vilate et Sénart exagèrent l’un 
et l’autre en sens inverse. Catherine Théot reconnait elle- 
même, dans son interrogatoire, qu'il venait chez elle « beau- 
coup de militaires et de citoyens, tant de ceux qui restent à 
Paris que de ceux qui vont à la guerre; et d’autres qui 
viennent de loin, qu'il en est même venu un de cent lieues 
de Lyon, qui lui a dit qu'il l’avait cherchée partout à Paris 
et qu'il ne serait pas parti sans la voir et sc faire recevoir ; 
qu'il en vient beaucoup aussi vêtus en habits de campagnard, 
tant hommes que femmes ; qu'on lui apporte aussi des enfants 
nouveau-nés et que, il vient aussi beaucoup de femmes et 
jeunes gens de l’un et l’autre sexe et de différents âges ». 
Dom Gerle confirme cette déposition. Les militaires étaient 
allirés par la promesse de l’immortalité corporelle qui leur 
permettrait de braver les balles, les malades venaient parce 
qu'ils étaient malades, les campagnards parce qu'ils étaient 
crédules, et les jeunes gens parce qu'ils étaient amoureux. Il 


| 
À 


868 LA REVUE DE PARIS 


y avait aussi des névrosées, comme cette Rose Raffet, qui ne 
pouvait se rassasier des baisers de la mère de Dieu! et qui 
écrivait à dom Gerle ces étranges billets dont Vadier donnera 
lecture, au milieu des rires, à la tribune de la Convention : 

1° « O Gerle, cher fils Gerle, chéri de Dieu, digne amour 
du Seigneur. Le Ciel, en vous formant, fit la douceur même. 
C’est dans le firmament où vous jouirez du bien suprême 
digne d’envie du plus brillant monarque, c’est sur votre tête, 
sur ce front paisible que doit être posé le diadème digne de 
votre candeur. Vivre à jamais, cher frère, dans les cœurs de 
vos deux petites sœurs. Le Ciel vous fit immortel. Ah! que 
ses décrets sont justes et que votre récompense sera gloricuse! 
Venez, cher frère bien-aimé, passer l'après-midi de mercredi 
sur les quatre heures et demie. Vos deux petites sœurs et 
amies vous attendent. » 

2° &« O Gerle, Gerle, le cher fils Gerle, vos deux pelites 
sœurs vous engagent à venir demain, jour de la décade, 
déjeuner avec elles, sur les neuf heures et demie, pas plus tôt 
ni plus tard... Mille choses agréables au cher fils, de la part 
des deux colombes. » 

Tout ce monde vivait trop dans l'attente du miracle pour 
s'occuper de politique. A lire attentivement les pièces du dos- 
sier officiel, c’est à peine si l’on peut constater, dans les conver- 
sations tenues par certaines femmes, quelques allusions mal- 
veillantes à la Terreur. « Un bruit de chevaux s'étant fait 
entendre dans la rue, dit le Procès-verbal d’arrestation, l’une 
desdites femmes a dit : « Ce sont peut-être ceux qui vont garder 
à la boucherie nationale », et quelques instants après, comme 
une autre desdites femmes parlait d'attendre dans la charrette, 
la même a répliqué : « Si j'y allais jamais, je voudrais passer 
la première. » 

IL y a loin de cette réflexion jetée en passant à la conspi- 
ration contre la République, qu'un mois plus tard Vadier 
dénoncera à.la Convention au nom du Comité de süreté 
générale ! 


1. « Une des jeunes femmes a dit : Que je reprenne encore ma portion; — elle 
a réitéré plusieurs fois les signes des sept dons et a laissé sa bouche collée pendant 
quelques minutes sur la bouche de la mère, répétant à plusieurs fois avec enthou- 
siasme : Que je suis heureuse, hélas ! » (Procès-verbal d'arrestation.) 
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Mais comment le Comité de sûreté générale, plus sévère 
ue Chaumette, fut-1l amené à faire arrêter la vieille prophé- 
tesse, dom Gerle et les principaux adeptes? Que se proposait 
Vadier en révélant à la France l’horrible complot que ces 
petites gens très obscurs et très inoffensifs auraient tramé 
contre la République ? 


L'affaire Catherine Théot est le premier épisode public de 
la rivalité entre les deux Comités de salut public et de sûreté 
générale, de la lutte entre Robespierre et ses ennemis, qui se 
terminera au Q thermidor. 

Une des causes profondes des divisions de la Montagne 
avait été la question religieuse. Robespierre, qui croyait à la 
Providence et qui était resté chrétien au fond du cœur comme 
son maître Rousseau, s'était opposé vivement à la campagne 
de déchristianisation poursuivie par les Hébertistes. Il avait 
fait voter le décret du 18 frimaire an IT, qui interdisait 
« toutes violences et mesures contraires à la liberté des 
cultes ». Or, les membres du Comité de sûreté générale, tout 
en élant les adversaires des Hébertistes parce qu'ils redou- 
taient la dictature de la Commune de Paris, étaient néan- 
moins parlisans, pour la plupart, de leur programme reli- 
gieux. S'ils aidèrent Robespierre à ruiner les Hébertistes, ce 
fut pour des raisons de pure politique. En germinal an II, 
quand la République fut débarrassée des factions par la double 
exécution des Hébertistes et des Dantonistes, la question reli- 
gieuse, ajournée jusque-là, se posa de nouveau. Les repré- 
sentants en mission qui, en dépit du décret du 18 frimaire, 
avaient abattu les autels dans les départements, commençalent 
à rentrer à Paris. Beaucoup se plaignaient d’avoir été entravés 
dans leurs opérations par le Comité de salut public. Ils 
demandaient qu'on sortit du provisoire et de l'arbitraire, 
qu'on généralisât et régularisät par une mesure législative les 
déchristianisations restées jusque-là locales et particulières. 
La loi du 18 frimaire, qui maintenait l'existence légale du 
catholicisme, était un obstacle qu'il fallait d'abord écarter. 
Puisque la République est incompatible avec le catholicisme, 


te 
+ 
y 


870 LA REVUE DE PARIS 


pensaient-ils, il faut supprimer complètement le catholicisme, 
lui enlever jusqu’à l'apparence d’une existence légale. Robes- 
pierre, au contraire, — et avec lui la nouvelle Commune de 
Paris formée de ses créatures, — craignait de soulever de nou- 
velles Vendées en abolissant la liberté des cultes. Les croyances 
religieuses lui semblaient la garantie, le fondement des vertus 
domestiques et sociales. Il attribuait les crimes de certains 
représentants en mission à leur indifférence pour la notion de 
Providence, à leur athéisme, en un mot. Sans doute, il trou- 
vait que le catholicisme avait fait son temps, et c’est pourquoi 
il s'ellorça de le remplacer par une religion civique, déiste et 
nationale, le culte de l’Étre suprême. Mais il ne voulait pas 
imposer de force le nouveau culte. Il lui suflisait de l’établir 
comme une concurrence au catholicisme. Ce n'est pas de 
front , mais de biais qu'il menait l’attaque contre les pré- 
jugés des masses. L’opportunisme de Robespierre passa aux 
yeux des déchristianisateurs à outrance pour une sorte de 
trahison, et son déisme fut considéré par beaucoup comme 
une contrefaçon du catholicisme, qui bientôt, surtout après 
la loi du 22 prairial, leur parut cacher des vues intéressées, 
des aspirations à la dictature. 

Tel était l’état des esprits dans les comités de gouvernement 
à la fin de germinal an II. Tandis que Robespierre préparait 
son fameux rapport sur les fêtes décadaires, les déchristiani- 
sateurs s’apprêtaient à demander l'abrogation de la loi du 
18 frimaire qui consacrait l'existence légale du catholicisme. 

Mais pour obtenir de la Convention de nouvelles mesures 
antireligieuses, il était indispensable de montrer Îles périls 
constants que faisaient courir à la République les prêtres et 
leurs doctrines, de faire éclater, par un exemple frappant, la 
nécessité de supprimer le fanatisme jusqu'à la racine. De là 
à découvrir, à inventer au besoin une conspiration fanatique, 
il n’y avait qu'un pas, qui fut vite franchi. On pensa que les 
assemblées qui se tenaient chez Catherine Théot pourraient 
fournir le prétexte cherché, et le Comité de sûreté générale 
les fit surveiller dès le début de floréal. « Dans le dernier 
mois, dit dom Gerle dans sa défense, j'avoue que j'ai aperçu 
chez Catherine des hommes dont la figure me paraissait 
équivoque, au moins nouvelle pour moi, et dans le vrai, pen- 
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dant trois ou quatre semaines avant mon arrestalion, il est 
entré des gens sans aveu, des gens qui se disaient prophètes, 
des bateleurs, des faiseurs de globes; ceux-ci, ajoute-t-il, ont 
été chassés comme des imposteurs. » Ces jongleurs et ces 
faiseurs de globes étaient sans doute les émissaires du Comité 
de sûreté générale : Sénart, qui fut chargé de cette surveil- 
lance, le laisse entendre dans ses Mémoires et dans le procès- 
verbal qu'il rédigea après l'arrestation de Catherine Théot et 
de ses complices. Dom (Gerle ne se trompait donc pas dans 
ses pressentiments : (Je me souviens, dit-il encore, que, dans 
la dernière représentation, ils |ces individus suspects faisaient 
dire à la royauté que trois personnages se montraient, c'était 
Robespierre, Couthon et Saint-Just ou Barère, et après cela 
que moi, je venais pour leur donner la lumière. Je me suis 
rappelé après mon arrestation ce qu'avaient imaginé ces 
gens-là, et j'ai pensé que c'était un piège qu'on m'avait tendu 
pour me porter à aller chez quelqu'un de ceux qu'on nommait 
qui, si J'étais allé leur donner la prétendue lumière, m'au- 
raient infailliblement mis dans les ténèbres. Mais dans le 
temps, je n'y pensais point; ce qu'il y a de certain, c'est 
que, depuis cette époque, je ne suis point allé chez Robes- 
pierre. » 

Si dom Gerle dit vrai — et je ne vois pas comment on 
pourrait suspecter ses déclarations — il en résulterait que les 
agents du Comité de sûreté générale s’eflorçaient de compro- 
mettre Robespierre avec Catherine Théot, de l’englober dans 
la même conspiration fanatique. Ce sont eux probablement 
aussi qui inspirèrent à la mère de Dieu cette lettre à Robes- 
pierre qu’on trouva dans ses matelas le jour de son arresta- 
tion. Je n’ai pas retrouvé celte pièce dans les dossiers officiels 
conservés aux Archives nationales, mais on peut se faire une 
idée de son contenu par les révélations de Sénart et par le 
discours de Vadier à la séance du 9 thermidor. La mère de 
Dieu « appelait Robespierre son premier prophèle, son mi- 
nistre chéri, le félicitait des honneurs qu'il rendait à l'Être 
suprême, son fils » (Sénart). « Elle lui annonçait que sa 
mission était prédite dans Ezéchiel, que c'était à lui qu’on 
devrait le rétablissement de la religion qu'il débarrassait des 
prêtres » (Vadier). Bref Robespierre devenait le Messie attendu, 
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le Verbe libérateur qui apparaîtrait bientôt près du Panthéon, 
d'où il jugerait et éclairerait toutes les nations. 

Il est peu vraisemblable que Robespierre ait eu connais- 
sance de la lettre dans laquelle Catherine Théot le proclamait 
son prophète, et c’est une ridicule invention que de supposer, 
comme le fait Vilate, qu'il était de connivence avec cette secte 
mystique, prétendu instrument de ses vues ambitieuses. 

Voici à quoi se réduisent les seules relations authentiques 
de Robespierre avec dom Gerle. Ayant eu besoin d'un certi- 
ficat de civisme (sans doute pour toucher son traitement de 
prêtre abdicataire), dom Gerle n'avait pu l'obtenir du Comité 
révolutionnaire de sa section. Un des membres de ce Comité, 
le citoyen Paris, s’y était opposé en rappelant que le char- 
treux avait proposé à l’Assemblée constituante de déclarer la 
religion catholique seule religion d'État. Dom Gerle avait 
protesté de son patriotisme et cité pour garants Chaumette et 
Robespierre. Au nom de Robespierre, Paris s'était écrié : 
« Oh ! si celui-là atteste ton civisme, je n'ai plus le mot à 
dire. » Le lendemain, Gerle alla donc trouver Robespierre 
pour lui demander de rendre témoignage de son patriotisme. 
Il lui rappela qu'ils avaient siégé sur les mêmes bancs à la 
Constituante. Robespierre qui, en plusieurs occasions déjà, 
avait protégé ses anciens collègues, ne refusa pas le service 
qu'on lui demandait. Il écrivit : « Je certifie que Gerle, mon 
collègue à l’Assemblée constituante, a marché dans les vrais 
principes de la Révolution et m'a toujours paru, quoique 
prêtre, bon patriote. » Depuis ce jour, dom Gerle se présenta 
six ou sept fois à l'audience de Robespierre pour lui demander 
une place de commis dans quelque bureau. Il ne put lui 
parler que deux fois, en présence de son perruquier et d’autres 
personnes. C’est à cette attestation de civisme et à ces visites 
que se bornèrent les rapports de Robespierre avec dom Gerle. 
Cela ne nous suflit évidemment pas, à nous, pour conclure 
que Robespierre était initié aux mystères de Catherine Théot, 
mais cela devait suflire à Vadier et aux membres du Comité 
de sûreté générale pour compromettre, ridiculiser, renverser 
peut-être le protecteur des prêtres, l'inventeur du culte de 
l'Etre suprême et bientôt l’auteur de la loi du 22 prairial. 

Cinq jours après le retentissant rapport de Robespierre sur 
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le culte de l'Être suprême, le Comité de sûreté générale décer- 
nait, le 23 floréal an IT, un mandat d'arrêt contre Catherine 
Théot et ses complices. Le 28 du même mois, le mandat était 
exécuté par Sénart et Héron, qui s'étaient introduits dans les 
assemblées de la mère de Dieu sous prétexte de se faire initier. 
Quelque temps après, comme il fallait grossir la conspiration 
et montrer que la contre-révolution s’y mêlait au fanatisme, 
le Comité de sûreté générale faisait également arrêter un 
ancien médecin dela famille d'Orléans, Quesvremont-Lamothe, 
qui logeait dans la même maison que dom Gerle; la marquise 
de Chastenois, chez qui on trouva quelques livres de magie 
et de sorcellerie: et enfin le neveu de Catherine Théot, ex- 
prêtre qui revenait d’une mission dans les Hautes-Alpes, dont 
l'avait chargé le Comité de salut public. Vadier fut chargé du 
rapport. Il attendit, pour en donner lecture à la Convention, 
que Robespierre se fût compromis un peu plus encore aux 
yeux des libres penseurs purs par son triomphe pontifical à 
la fête de l’Être suprême (20 prairial). Par prudence pourtant 
ou peut-être par calcul, il ne parla ni de la lettre trouvée 
chez Catherine Théot, ni de l'attestation de civisme accordée 
à dom Gerle. Il ne prononça même pas le nom de Robes- 
pierre. À l’entendre, le Verbe attendu était le fils de Louis XVI, 
le petit Capet, dont le portrait « supérieurement dessiné par 
la femme Lebrun, maîtresse du traître Calonne » avait été 
mystérieusement caché par les conjurés dans une cheminée 
du château de Saint-Cloud. Plus de doute, c'était ce tableau, 
heureusement découvert par les agents du Comité, qui devait 
être solennellement inauguré aux écoles de droit près le Pan- 
théon, inauguration qui serait le prélude de l'enfantement 
 miraculeux du Verbe divin et de l’accomplissement des pro- 
phéties! Après avoir décrit d’une façon plaisante et burlesque 
les cérémonies de la mère de Dieu, dont le nom de Théot 
élait changé en Théos, « mot qui en grec signifie la divinité », 
après avoir récité les plats cantiques dus à la plume de dom 
Gerle et fait éclater une tempête de rires en lisant la lettre des 
deux colombes adressée au même dom Gerle, Vadier terminait 
son rapport par celte conclusion qui montre bien le véritable 
but poursuivi par les machinateurs de l'affaire: « Citoyens, 
il ne m’appartient pas de prévenir les sages mesures qui vous 
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restent à prendre à l'égard des prétres srélérats. Je dois me 
renfermer dans le sujet qui fait la matière de ce rapport; mais 
mon amour pour la liberté m'engage à vous dire que toute 
composition, toute demi-mesure, tout acte de clémence envers 
les prêtres convaincus de fanatisme est une barbarie, un crime 
de lèse-humanité envers le peuple. Il en est parmi eux en 
qui la nature et la vertu ont surmonté les vices de l'éducation 
et qui ont eu le courage de détester les principes contagieux 
de cette corporation gangrenée; mais, comme ils sont en petit 
nombre, il sera bien facile de les excepter de la masse ». 

Que fallait-il entendre par ces nouvelles mesures contre les 
prêtres, convaincus de fanatisme, — et ils l'élaient tous, — 
sinon l’abrogation du décret du 18 frimaire sur la liberté des 
cultes, consacrés à nouveau par l'article 11 du décret du 
18 floréal ? Or, personne n'ignorait que Robespierre, promo- 
teur de ces deux décrets, était opposé à toute politique de 
violence contre le culte et contre ses ministres. 

Le rapport de Vadier, dont les conclusions furent adoptées 
par la Convention, mettait indirectement Robespierre et le 
Comité de salut public en demeure de modifier leur politique 
religieuse, de l’orienter plus à gauche, comme nous dirions 
aujourd'hui. Si Robespierre résistait au vœu si clairement 
exprimé par les déchristianisateurs, alors l'affaire Catherine 
Théot développerait toutes ses conséquences. Le procès, 
ordonné par la Convention, aurait lieu. Les débats au Tri- 
bunal révolutionnaire révéleraient les relations de Robespierre 
avec dom Gerle, avec Catherine Théot. et le pontife de l'Être 
suprême, le Messie de la mère de Dieu croulerait sous les 
éclats de rire et paierait de sa tête la protection qu'il accor- 
dait aux prêtres. L'affaire Catherine Théot, de farce plaisante 
qu'elle était au début, pouvait se terminer en drame. 


1. Vilate dit avec vraisemblance : « Qu'on se représente la Mère de Dieu au 
Tribunal révolutionnaire. Le certificat de civisme donné à dom Gerle et la lettre 
écrite par la Mère de Dieu au fils de l’Être suprême seraient apparus au grand 
jour; on eût recueilli tous les traits qui, de la part de Robespierre, prouvaient 
son attachement au système de la divinité; le numéro de la Chronique de Paris 
dans lequel est l’article de Rabaud Saint-Étienne, eût été exhumé de l’oubli (cet 
article raillait Robespierre de sa croyance à la Providence). On eût fait paraître 
sur la scène les saintes bigotes dont il était environné... Avec tous ces matériaux... 
on n’aurait pas manqué d’en faire le chef de la théorie des prêtres dans un second 
rapport déjà rédigé à l'instar de celui du 27 prairial. » /Les Mystères de la Mère 
de Dieu dévoilés, p. 76.) 
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Robespierre et ses amis aperçurent le danger, sentirent le 
coup qui leur était porté, et comprirent qu'un pur s'our— 
dissait contre eux. Déjà la fête de l'Être suprême avait été le 
prétexte de railleries et de menaces contre le nouveau dicta- 
teur. L’atroce décret du 22 prairial avait donné lieu à des 
débats orageux qui durèrent plusieurs jours. Les ennemis de 
Robespierre réussissaient à nommer Fouché, un des chefs 
des déchristianisateurs, à la présidence des Jacobins. Il était 
temps d’aviser. Payan, agent national de la nouvelle Com-— 
mune et lout dévoué à Robespierre, lui écrivit le Q messidor 
an II une longue lettre pour lui exposer ses craintes et lui 
proposer les moyens d’étouller le complot, dont le rapport de 
Vadier était l’amorce. La conspiration dénoncée par le 
Comité de sûreté générale, disait-il, n’est « qu'une comédie 
ridicule et funeste à la patrie ». Elle aura pour résultat « de 
réveiller le fanatisme presque éteint »; réveiller le fanatisme, 
cela voulait dire, dans le langage des Robespierristes, pousser 
les catholiques à la révolte par l'excès de la peur, effet des 
menaces de Vadier. Payan soupçonne que le Comité de 
sûrelé générale a agi par jalousie envers le Comité de salut 
public. « Piqué de n'avoir pas dénoncé lui-même Hébert et 
Chaumette, il a voulu dévoiler une conspiration. » Certains 
de ses membres, d'ailleurs, ont pu se laisser guider par des 
rancunes personnelles ; Amar, par exemple, à qui le Comité 
de salut public reprocha d’avoir fait sur Chabot « un rap- 
port de procureur dénué de vues politiques ». — Mais cette 
explication du rapport Vadier est insuflisante. « Quelque jour 
| peut-être, continue Payan, nous découvrirons que l'aflaire 
Catherine Théot: est le fruit d’une intrigue contre-révolu- 
lionnaire. » Quel est l'intrigant qui l’a machinée? Dans la 
pensée de Payan, c’est un des amis de Bourdon (de l'Oise) 
et de ses complices, « les corrupteurs de la morale publique » 
(lisez les athées), les Fouché, les Tallien. Peut-être at-il 
voulu, cet intrigant, faire oublier les crimes de ces derniers, 
en dérivant l'attention publique sur le fanatisme dont on ne 
parlait plus depuis l'institution du culte de l'Être suprême. 
— Mais que faut-il faire pour déjouer ces manœuvres, ces 
calculs? II faut que Robespierre, au nom du Comité de salut 
public, « oppose à une force qui serait ridicule si elle n’avait 
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été funeste un rapport intéressant » qui frappe à la fois tous 
les conspirateurs. Pour répondre au reproche qu'on lui fait 
de favoriser les prêtres, Robespierre attaquera d’abord le 
& fanatisme et donnera une nouvelle vie aux principes subli- 
mes développés dans son rapport sur les idées religieuses », 
puis il demandera qu'on fasse disparaître du culte de l'Être 
suprême tout ce qui rappelle les « dénominations de Ja 
superstition, ces paler, ces ave, ces épilres prétendues répu- 
blicaines », qui pullulaient. En passant, Q il favorisera l’opi- 
nion éclairée du peuple qui prend la mère de Dieu pour une 
folle », mais frappera néanmoins « les auteurs, les impri- 
meurs, les journalistes et Bouland' » qui ont profité de 
l'affaire Catherine Théot « pour défigurer la fête de l’Etre 
suprême ». Alors il tonnera contre les corrupteurs de la 
morale publique, contre les Bourdon et ses pareils. Il mon- 
trera que ceux-ci « continuent les fayettistes, les royalistes, les 
fédéralistes, les dantonistes (Rousselin et autres) ». Ayant 
ainsi « travaillé en grand comme doivent le faire les législa- 
teurs d’une immense République », il écrasera toutes les 
conspirations d'un seul coup. Les circonstances n’ont jamais 
été plus favorables. « On sent, dit-il, que toutes nos vic- 
toires sont le fruit de vos travaux, elles imposent silence aux 
malveillants. » 

Il ne suflit pas de vaincre les ennemis de l'extérieur, il 
faut « remporter de grandes victoires à l'intérieur ». Les 
conspirations une fois étoullées, on organisera définitivement 
la République. Le gouvernement doit être centralisé. Puisque 
le Comité de sûreté générale est composé d’esprits médiocres 
et jaloux qui se meltent à faire de l'opposition, il faut que le 
Comité de sûreté générale soit amoindri et au besoin qu'il 
disparaisse. Ainsi, le gouvernement n'aura plus qu'un seul 
centre, le Comité de salut public, à qui sera confiée « toute 
la masse du pouvoir » qu'il consacrera au salut de la patrie. 
Les fonctionnaires, dirigés par le Comité de salut public, 
deviendront « des ministres de la morale et serviront à cen- 
traliser, à uniformiser l'opinion publique ». À ce prix, la 
République sera fondée dans les âmes, le gouvernement 


1. Orateur du culte de la Raison dans la section Guillaume Tel!, 
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moral de la France étant centralisé à son tour « comme son 
gouvernement physique et son gouvernement matériel ». 

Cette lettre de Payan qui, à certains égards, peut être 
considérée comme le testament politique de son parti, reflète 
fort exactement les appréhensions des Robespierristes après 
le rapport de Vadier et jette un jour assez lumineux sur les 
préliminaires de la journée du 9 thermidor. 

Robespierre n'avait pas attendu les avertissements de 
Payan pour agir. Il employa tout le crédit dont il disposait 
encore pour empêcher le procès de Catherine Théot qui 
l'aurait perdu dans l'opinion publique. Quand, le 28 prairial, 
Vadier vint lireson rapport à la tribune des Jacobins, au lieu 
de recueillir des rires et des applaudissements comme la veille 
à la Convention, 1l fut écouté dans un froid silence, entre- 
coupé de murmures d'indignation. Cependant Fouquier- 
Tinville, conformément au décret de la Convention, instruisait 
l'affaire. Il avait déjà étudié le dossier et préparé l'acte d’accu- 
sation. Les accusés étaient avertis de se tenir prêts à partir 
pour la Conciergerie, c’est-à-dire pour l’antichambre du Tri- 
bunal révolutionnaire. On était au 8 messidor. Brusquement 
la procédure fut arrêtée, le procès infiniment ajourné ; les 
accusés n’allèrent pas à la Conciergerie. D'où venait ce contre- 
ordre? Le Comité de salut public s’était réuni le 8 messidor, 
et, sur les vives instances de Robespierre, avait décidé de 
surseoir au jugement de Catherine Théot, décision très grave, 
si l’on songe qu’elle était en contradiction avec un arrêté du 
Comité de sûreté générale et avec un décret formel de la Con- 
vention. Fouquier-Tinville fut appelé au Comité et Robespierre 
lui donna l’ordre de cesser toutes poursuites. Fouquier n’obéit, 
paraît-il, qu’à regret. En sortant du Comité de salut public, 
il se rendit au Comité de sûreté générale pour dégager sa res- 
ponsabilité. Là, il rendit compte de l'ordre qu'il venait de 
recevoir et témoigna son embarras, « en indiquant par trois 
fois, &l, il, il s'y oppose au nom du Comité de salut public. — 
C'est-à-dire Robespierre? », répondit un membre, Amar ou 
Vadier; à quoi Fouquier répliqua : « Oui. » Le Comité de 
sûreté générale n’insista pas, soit qu’il trouvât hasardeux d'en- 
gager, sur un terrain aussi restreint que l'affaire Catherine 
Théot, la lutte suprême qui devait se livrer un mois après, soit 


| } 
| 
| 


878 LA REVUE DE PARIS 


qu'il craignit de n'être pas suivi par la Convention que le 
rapport de Vadier avait fait rire sans l’indigner. A la séance 
du 9 thermidor, Vadier révéla l'existence de la lettre écrite à 
Robespierre par la mère de Dieu, mais l'intérêt de la drama- 
tique partie qui se jouait alors était ailleurs. Encore une fois, 
Vadier fit sourire, alors qu'il fallait frapper. 

Grâce au sursis imposé par Robespierre, la mère de Dieu 
et ses complices évitèrent la fatale charrette. Théot neveu 
était remis en liberté le 29 nivôse an 3; dom Gerle et Ques- 
vremont-Lamothe le 24 pluviôse. Catherine Théot allait être 
rendue à ses adeptes quand elle mourut à la Petite Force 
dans le mois de germinal. Dom Gerle, guéri de son mysti- 
cisme, ne fit plus parler de lui ct fut tout heureux d'obtenir 
de Bénézech, ministre de l'intérieur du Directoire, la petite 
place de commis qu’il avait en vain sollicitée de Robespierre. 

Avec Catherine Théot s'éteignit le mysticisme chrétien 
révolutionnaire qui s'était propagé un moment dans le clergé 
constitutionnel, et qui avait remué une partie des masses au 
début de la Révolution. Les espérances de bonheur sans 
mélange, de régénération universelle, sorties de la philosophie 
du xvrri° siècle, ont sombré dans la Terreur. Les prédictions 
des Livres saints et des Encyclopédistes, un instant confir- 
mées par les premières années de la Révolution, se sont trou- 
vées dans la suite cruellement démenties. Maintenant la con- 
fiance, l'enthousiasme, l'idéal se retirent de l'âme des simples. 
Les cœurs se rétractent sur eux-mêmes et se dessèchent. Le 
mysticisme qui se nourrit de foi, d’espoirs illimités et de naïve 
simplicité, n’est plus à sa place dans la société jouisseuse et 
bourgeoise qui commence avec le Directoire. Au x1x° siècle, 
les pratiques, les dévotions minutieuses, le respect de la lettre 
remplaceront les grands élans, les nobles pensées des Fauchet 
et des Lamourette, et, s’il y aura encore de temps à autre des 
Suzelte Labrousse et des Catherine Théot, ce ne sera plus la 
révolte qu’elles prêcheront, mais la soumission aux puis- 
sances. 


A. MATHIEZ 
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AU PAYS DES MAORIS 


Je suis persuadé que si l'on soupçonnait le charme 
enchanteur de la Wanganui', entre Pipiriki et Taumarunui, 
il se trouverait des voyageurs pour braver les fatigues du seul 
mode de navigation possible ici, la pirogue. Que risque-t-on ? 
Un bain partiel ou complet au passage d’un rapide, quelques 
douches probables d'eau du ciel, et c’est tout. En emportant 
avec soi des provisions et une tente, on évite le double 
inconvénient de passer chaque nuit dans un wharé* mal- 
propre, et d'acheter aux indigènes les aliments quotidiens : 
on ne dépend dès lors que de son propre caprice; on com- 
mande en maitre sur son canot, on le dirige où l'on veut, 
on fait escale où bon vous semble. Vive la pirogue sur la 
Wanganui ! Pour elle semble créée la vieille chanson an- 
glaise : 

paddle my own canoe… 


Hélas! elle aura bientôt vécu; la civilisation va la détro- 
ner, y substituer le bateau-touriste, comme on a remplacé 
ailleurs le coach par le chemin de fer. De vilains steamers à 
roues remontent déjà la rivière depuis la ville de Wanganui, 
sise près de l'embouchure, jusqu'à Pipiriki. Au delà, la force 


1, Rivière de l'ile septentrionale de la Nouvelle-Zélande. 


3. Ilutte maorie. 
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et la fréquence des rapides arrêtent encore de nos jours 
bateaux et touristes. Ces derniers s'imaginent qu'ils ont vu la 
plus belle partie du fleuve; satisfaits, ils couchent un soir 
dans l’auberge de Pipiriki, le guide sous le traversin, et s’en 
retournent le lendemain par le vapeur régulier ou par la dili- 
gence de Kérioi. Mon ambition est plus haute. J'ai décidé de 
visiter la Wanganui supérieure, la région où végètent quel- 
ques Maoris du « bon vieux temps » : aussi bien je veux 
compléter mon expérience des moyens de transport en vogue 
aux Antipodes, en couronnant par l'emploi de la pirogue une 
liste assez respectable d’excursions accomplies en Nouvelle- 
Zélande, tant par terre que par eau, par vallées que par 
montagnes, en chemin de fer, en bateau, en coach, à cheval, 
en buggy, voire à pied. 

Avec un ami de Wanganui, retrouvé à Pipiriki, et qui va 
m'accompagner, je fais les préparalifs de l'expédition. Le 
storekeeper où boutiquier du village nous fournit les conserves 
dont nous aurons besoin: dix boîtes de langue et de jambon, 
dix de mouton, cinq ou six compotes de fruits, des confi- 
tures, du pain, du lait condensé, du beurre, du sucre, du 
thé, etc. On nous loue une tente garantie imperméable, assez 
large pour abriter trois personnes, et nous nous rendons chez 
Eno Rangipoto, un Maori qui excelle, paraît-il, dans l’art de 
manœuvrer un canot. Nous le rencontrons près de son wharé. 
C'est un homme de trente ans, très brun de peau, comme 
sont en général les indigènes de la région. Des cheveux noirs 
et lustrés plaquent sur sa tête ronde, son menton porte 
quelques jolis tatouages bleuâtres. Il a l'œil vif, le geste 
rapide et la langue infatigable; il s'exprime couramment en 
anglais. Cet ensemble de qualités nous séduit: moyennant un 
salaire de douze francs par jour, nous retenons comme pilote 
et comme serviteur, au cours de notre excursion, Eno Ran- 
gipoto. 

Reste à choisir la pirogue. On nous en offre plusieurs, de 
diverses dimensions, entre lesquelles nous hésitons. La plus 
grande a une trentaine de pieds de longueur ; elle exige une 
demi-douzaine de rameurs. Comme nous ne sommes que 
trois, nous nous décidons en faveur d’une autre, qui ne me- 
sure que dix à douze pieds. Elle est creusée, suivant la cou- 
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tume, dans un tronc d'arbre unique; son extrême épaisseur 
lui permet d'affronter les chocs, sur ce fleuve où abondent 
les rochers et les snags'. Son peu de largeur, sa forme géné- 
rale rappellent la périssoire; bien qu'assez stable, la barque 
domine seulement de quelques centimètres le niveau de 
l'eau. 

A l'avant, nous disposons sous la tente repliée nos provi- 
sions, notre petit bagage et nos appareils photographiques. 
Le temps, incertain jusqu’à présent, s'est mis au beau; le 
soleil dévore les brumes : le moment est venu de partir. Eno 
échange de vigoureux frottements de nez avec les Maoris de 
la rive, pendant que je prends congé à l’européenne de mes 
compagnons de voyage, Mr. et miss P... Non loin de nous 
chauffe le vapeur de Wanganui; des passagers sont déjà 
montés à bord. Ils se penchent vers nous, contemplant d'un 
air curieux notre pirogue, Eno debout à l'arrière avec sa 
longue galle, et ces deux blancs qui tiennent à la main cha- 
cun une pagaie sculptée. Nous démarrons, au milieu des 
souhaits de bon voyage : nous voilà en route pour la haute 
Wanganui. 

* 

L'aviron maori se prête parfaitement à la navigation de la 
rivière. Il est fort court et se manie facilement. Chaque 
homme se sert d’une seule pagaie, et chasse l’eau d’un mou- 
vement naturel, d'avant en arrière, étant lui-même tourné 
vers la proue. On s’habitue vite à la pratique d'un tel sport : 
on parvient à ramer sans fatigue sept à huit heures par 
jour. Dans cet espace de temps, on parcourt seize à dix-huit 
milles en remontant le courant, qui est très fort. A la des- 
cente, on fait sans peine cinq milles à l'heure en moyenne. 

La pagaie ne s'emploie absolument qu’en eau calme. On y 
substitue, au passage des rapides, une gafle de bois dur, dont 
on use et pour se diriger et pour pousser en avant l'embar- 
cation. De là les trous innombrables qui creusent les berges 
de pierre : les piques des Maoris les ont à la longue criblées 


de crevasses. Juste au-dessus de Pipiriki, nous avons à 


1. Troncs d'arbres cachés sous l’eau, 
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franchir le rapide de Paparoa, l’un des plus dangereux de 
la Wanganui. La rivière se précipite, irritée, roulant entre ses 
bords rocheux de grosses vagues qui bondissent sur les ob- 
stacles encombrant son cours. Là, Eno nous invite à déposer 
les rames ; il s'empare de la gafle, refusant noire aide. Nous 
sommes au milieu du rapide : les flots écument autour de 
nous, éclaboussent à tout moment la pirogue, qui vacille 
violemment sous les efforts du pilote. Debout, il plante son 
instrument au fond, tantôt à droite, tantôt à gauche, appuyant 
de tout son poids pour faire avancer le canot contre le cou- 
rant furieux. En même temps, il se garde des quartiers de 
granit émergeant à peine, des troncs d'arbres qui aflleurent 
la surface. L'essentiel est de maintenir la barque droite et 
d'en opposer constamment la proue à l'élan des flots : pré- 
sente-t-elle le flanc, le rapide l’entraîne aussitôt; elle s'en va 
donner sur un roc, où elle chavire passagers et chargement. 
C'est ce qu'il faut éviter, autant que faire se peut, quitte à 
sauter dans la rivière pour sauver la pirogue en la halant à 
Ja main. 

Bientôt l'eau redevient plus tranquille, et nous reprenons la 
pagaie. Les brouillards évanouis dévoilent le cours de la Wan- 
ganui, devant nous et en arrière. Elle coule entre des parois 
de roches verticales, élevées de cinq à six cents pieds, que 
tapissent des mousses, des /oé-loés!, surtout des fougères, des 
fougères toujours, jaillissant des trous de la pierre, pendant 
vers nous par guirlandes et par grappes. C’est une avalanche, 
une inondation de fougères, de toutes formes et de toutes 
tailles, de tous les verts de la gamme. Elles s’accrochent aux 
fourches des vieux arbres ; elles se blottissent dans les inter- 
stices de l'écorce, se font microscopiques pour se nicher en 
d'invisibles crevasses ; ou bien elles piquent hardiment leur 
tête humide à travers la barbe vénérable des lichens, distil- 
lant par la tige et les feuilles l’eau qui les fait vivre. Les con- 
treforts de roche — papas, comme les appellent les Maoris 
— s'écartent souvent sur l’un des bords, et des concavités 
régulières se creusent entre leurs puissantes assises : je dis- 
tingue tantôt l’entrée d'une grotte, tantôt l'embouchure d’un 


1, Sorte d’herbe des Pampas, qui croît en abondance dans les lieux marécageux. 
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ruisseau, tantôt le lit d’une cascade qui zigzague en sa chute. 
Ou bien la nature imite les œuvres des hommes, et l’on voit 
avec surprise une arche gothique au cintre impeccable, une 
voûte romane, un portail d'église, dont les ornements diverse- 
ment sculptés montrent un style composite. Lè-haut, la forêt 
vierge rampe jusqu'à l'extrême limite du précipice au fond 
duquel la rivière glisse ; des fo{aras, des rimus' surplombant 
projettent des ombres mouvantes sur les flots de cristal. Quand 
une couche de substance végétale se superpose à la pierre, le 
bush? drape du haut en bas les berges, dévale le long des pentes 
abruptes vers les eaux, et les rimus, dont le pied trempe dans 
la rivière, inclinent sur notre passage leurs branches lourdes, 
comme pour nous faire la révérence. A l'heure du crépuscule, 
le feuillage obscur des grands pins s'assombrit encore ; 
secoués par la brise, ils prennent de plus en plus des formes 
humaines : ce sont des fantômes noirs, dont le manteau dé- 
chiré ondule en longs plis; ce sont des veuves en crèpe ten- 
dant leurs bras vers le ciel... Gà et là, de larges taches claires, 
semées parmi la verdure foncée, décèlent comme une seconde 
forêt noyée dans la première : en approchant, on reconnait 
des milliers de fougères arborescenies, dont les palmes en 
dentelle se balancent au gré du vent. Tel est, pendant soixante 
milles, avec des replis non moins infinis que la variété des 
teintes et l'imprévu des lacets, l'aspect que présente la Wan- 
ganui. Je ne sais de rivière aussi gracieuse dans aucun des 
divers pays que j'ai visités, sauf peut-être le seul Rio Cobre 
de la Jamaïque. À la griserie des couleurs qui chatoyent 
sur ses bords, elle joint la beauté presque classique de ses 
courbes, si pures, que je soupçonne quelque dieu grec, égaré 
ici, d'en avoir jadis, en se jouant, dessiné les contours. 

Les coloniaux ont affublé la Wanganui d'un surnom gro- 
tesque : pour eux, elle représente le Rhin de la Nouvelle 
Zélande. Cette comparaison tient le record de l'inexact et du 
ridicule, en un pays où l’on a la manie de pareilles qualifi- 
cations. On croirait vraiment que la nature des antipodes 
est obligée pour nous pluire de se faire identique à la nature 


1. Podocarpus totara. Dacrydium cupressinum. 


2. Nom dont on désigne la forèt vierge duns les colonies australiennes. 
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d'Europe. Wakatipu, c’est le lac de Lucerne; le mont Aspi- 
ring, c’est le Cervin de l’île du Sud; le volcan Ruapehu est 
devenu l’Etna de la Nouvelle-Zélande; l’isthme d’Auckland, 
c'est l’isthme de Corinthe, et, pour comble, voici la virginale 
Wanganui accouplée au vieux Rhin allemand! Les pas! dis- 
séminés sur ses rives rappelleraient-ils, par hasard, les burgs 
légendaires du fleuve germanique? Plus encore que l’Alle- 
magne, la Suisse a fourni nombre d’assimilations, que je n’au- 
rai garde de mentionner. Les Alpes helvétiques ressemblent, 
si l’on veut, aux montagnes de l’île méridionale, parce qu'elles 
se plaisent, elles aussi, à mirer dans de grands lacs leurs 
neiges éternelles; mais de rapport véritable, je n’en découvre 
aucun dans les détails du paysage. Il n'y aura de réelle 
analogie entre les deux contrées qu’au jour où des trains 
à crémaillère escaladeront les pics de Nouvelle-Zélande, où 
de belles réclames d'hôtels, inscrites en lettres d’or, signa- 
leront les rochers à l'admiration des touristes, et où l’on 
payera trois francs le droit de regarder une cascade. Com- 
bien de fois, durant mon séjour en Australasie, n’ai-je pas dû 
répondre par une vérité de ce genre à des questions telles 
que la suivante : « Que préférez-vous, des Alpes de Suisse, 
des lacs d'Italie, ou des montagnes de Nouvelle-Zélande? » 


Quand un coin de la rivière nous séduit particulièrement, 
nous mettons le cap sur la côte, et nous sautons à terre afin 
d'explorer, photographier ou peindre les lieux. Voici que 
deux ou trois cavernes s'ouvrent devant nous, revêtues d’ado- 
rables lichens, de fougères chevelues qui s’accrochent, comme 
un lustre de verdure, au sommet de la voûte. Au fond d'une 
des grottes se jette une cascade. Pendant que je cherche le 
meilleur point de vue pour mon appareil, mon ami KR... 
entame une esquisse : Eno fort intéressé partage entre nous 
deux son attention. De la photographie il se dégoûte vite, en 
apprenant que l’image ne sort pas de la petite boite noire, 
achevée aussitôt qu'elle est prise. Le dessin terminé, il le 


1. Villages indigènes ou groupement de huttes, 
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saisit dans ses mains, le tourne et le retourne; évidemment. 
il ne comprend pas bien pourquoi le tableau n'offre pas de 
tous côtés la même apparence. Il pose enfin son doigt sur un 

almier-Nikau, et demande quel est cet objet. Sur l’explica- 
tion de R..., il lui rend son croquis sans mot dire. « Kahore 
kapa”, Eno? — Kahore. No good.» Non, cela ne vaut rien. 

Vers une heure, nous faisons halte pour le luncheon dans 
une délicieuse retraite. Par une fissure élargie du rocher, un 
ruisseau vient en murmurant unir son mince filet aux flots 
de la Wanganui; notre pirogue est juste assez étroite pour 
pénétrer dans la fente, et bientôt nous découvrons un bas- 
sin auquel plusieurs ruisselets aboutissent, coulant sous la 
forêt vierge, invisibles. Au-dessus de nos têtes, la végéta- 
tion nous dérobe le ciel; en arrière, l'ouverture de la pierre 
nous laisse entrevoir la nappe dorée de la Wanganui qui 
miroite au soleil. Des canards bleus, qui nagent sur la source 
tranquille, troublés par notre approche, s'éloignent un peu 
pour se livrer, à une courte distance de nous, à leurs ébais 
aquatiques. J'aurais honte à déranger d’un coup de fusil 
leurs jeux innocents : je croirais tirer sur des canards de 
basse-cour. Mieux vaut imiter leur exemple, se plonger dans 
l'eau limpide et froide, tandis que notre Maori surveille le 
billy ?. 

Au delà, une série de rapides retardent notre marche. La 
différence de niveau entre l'embouchure du fleuve et Tau- 
marunui, où 1l cesse d’être navigable, dépasse Goo pieds : d'où 
l'extrême violence du courant en maint endroit. Dans un 
de ses replis, le fleuve roule à toute vitesse sur un bas-fond 
de cailloux; c’est l’occasion d’un nouveau bain. Sous peine 
de naufrage, il faut nous jeter à l’eau, bon gré mal gré. el 
trainer la pirogue à travers les tourbillons, le long d’une des 
rives, où la profondeur est moindre. Nous accomplissons déjà 
de sérieux progrès dans l’art de manier la gaffe, grâce aux 
leçons du pilote. C’est une tâche très délicate, exigeant une 
dépense de forces considérable et beaucoup de circonspec- 
tion : les Maoris, qui ont longtemps pratiqué la rivière, y 
excellent. 


1. « Ce n’est pas bien ? » 
2. Bouilloire à thé. 
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Nous campons, le soir venu, sur les bords d’un affluent 
important de la Wanganui, qui a nom le € Manga-Nui-O- 
Te—Ao ». Son lit s'encaisse entre des rochers si hauts et si 
escarpés qu'on pense être tombé dans un gouffre, un gouflre 
verdoyant, aux parois de lichens et de fougères. Comme nous 
achevons de planter la tente, sur le fleuve désert, des appels 
retentissent tout à coup, et une grande pirogue apparaît au 
tournant, descendant à fond de train les rapides. Elle est 
chargée de Maoris qui s'en viennent du pa de Tieke, situé 
en amont de nous. À la proue et à la poupe, un homme et 
une femme dirigent de la gaffe, avec une dextérité surpre- 
nante, cette masse encombrée de bagages entre les blocs de 
pierre. Eno, au comble de l'excitation, saute à bord de son 
canot; en trois coups de pique il a rejoint ses congénères en 
eau calme. Et une série de frottements de nez s'engage, avec 
une ardeur et une ténacité qui sufliraient à limer jusqu'au 
sang des visages moins endurcis. Après le profond silence de 
cette journée, où nul bruit, sauf la chanson des flots. n'a 
frappé notre oreille, le tapage de la rencontre est assourdis- 
sant... Les adultes jacassent tous à la fois: les enfants gei- 
gnent; les petits cochons truffés lèvent le groin en grognant 
de colère, et les éternels chiens jaunâtres aboïient, en signe 
de bienvenue. Lorsqu'on se décide enfin à se quitter, la 
pirogue a disparu depuis longtemps parmi les vapeurs du 
crépuscule, que le déluge de paroles se poursuit encore : les 
échos sonores de la Wanganui répètent, graduellement alfai- 
blis, les questions et les réponses, les pleurs des enfants, et 
les grondements des animaux. 

Une alerte est réservée à Eno, après l’agréable surprise de 
tout à l'heure. C’est au cours du diner, à ce moment si 
confortable des repas qui suivent la fatigue physique, où 
l'appétit déjà rassasié convoîte le plaisir du dessert. Nous 
entamions une boite de compotes conservées, lorsqu'un grand 
fracas nous fait tressaillir : on dirait la chute d'un corps 
pesant dans les eaux. Eno a pâli, autant qu'un Maori peut 
pâlir . Te lanüwha le Wanganu » murmure-til. Le 
laniwha* de la Wanganui... En vain nous lui expliquons ce 


1. Monstre légendaire qui passe pour hanter les lacs et les rivières du pays des 
Maoris. 
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qu'il devrait savoir mieux que nous, que le fleuve, à force 
de ronger le roc à sa base, détermine de fréquents glisse- 
ments de terrain, des éboulis de pierres, et que le {aniwha 
n'est pour rien dans le bruit qui vient de l’effrayer si fort. 
Et d’ailleurs, qui a jamais vu le monstre aquatique remonter 
aussi haut la rivière? Il se tient en eau profonde, à l’affüt de 
sa proie, non loin de l’embouchure : ioutes les traditions l’af- 
firment. Mais la logique du pakeha!' n’a point d'action sur un 
cerveau maori. Eno a entendu le dragon mangeur d'hommes, | 
il en est sûr; le voilà morne et sombre pour le reste de la L 
soirée. Le {anirvha hante peut-être encore ses rêves nocturnes, | 
pendant que les deux blancs, étendus sur leurs lits de fougères 
et enroulés dans leurs couvertures, dorment aussi peu sou- 
cieux du monstre qu’inconscients de la pluie, dont les gouttes 
serrées percent obstinément leur tente imperméable. 

Au matin, la Wanganui— qu'irisent les premiers rayons du 
soleil, filtrant entre les palmes des grandes fougères — sourit 
paisiblement à ses rives. Du haut des rinus, le charmant 
merle indigène ?, qu'on nomme {ui pour son cri, ou parson- 
bird à cause de son rabat de plumes blanches. jette vers nous 
sa nole argentine, telle la cloche éloignée d’une église de 
campagne; el toutes choses dans la nature, à cette heure 
délicieuse, donnent une impression d'harmonie : le limpide 
appel de l'oiseau, clair comme le tintement d’une goutte d’eau 
qui frappe le cristal d’un bassin, et le fleuve transparent où É: 
se reflète la lumière bleue, et les brumes diaphanes errant 
entre les bords de verdure. Je constate en prenant mon bain 
que les averses de la nuit ont beaucoup élevé le niveau de 
l’eau : là où elle atteignait hier à peine à mes épaules, je 
n'ai plus pied aujourd'hui. Les orages amènent loujours de ces 
crues subites : malheur alors à l'imprudent qui a planté son 
abri trop près des berges ! Il se réveille flottant sur le fleuve. 

Comme je veux reprendre mes vêtements, ayant achevé ma 

toilette, que vois-je? Un fun-lail, oiseau gros comme un roi- | 
telet, a élu domicile dans l’une de mes manches ;: il sort de 
son gite, avec une grande dignité, fait la roue d’un air bou- 


1. Blanc, 


2. Prosthemadera Novæ Zelandiæ, 
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deur, étalant en éventail les plumes de sa queue, noires et 
blanches, puis se perche sur un rameau à portée de ma 
main. Ses petits yeux noirs suivent tous mes mouvements : 
de temps en temps, il saute à terre pour becqueter mon éponge, 
en feignant, chaque fois qu'il revient à la charge, de bondir 
en arrière avec effroi, comme un jeune chat qui veut jouer et 
s'efforce d'attirer sur soi l'attention. Il s'attaque enfin à mon 
savon, qui lui déplaît apparemment, fait une mine dégoûtée, 
et s'envole. Telle est, en ces régions peu fréquentées, la 
familiarité des oiseaux : ils n’ont pas appris encore à 
redouter l’homme; ils s'approchent de lui sans frayeur, pour 
l’'examiner curieusement. 

Eno, remis de ses terreurs de la veille, s’en est allé couper 
du bois. Il revient, apportant dans le creux de sa main un 
ver noirâtre, mort et durci, d’où sort un tout petit arbuste. 
«Pepeavelo, » dit-il. Je reconnais la Sphæria Robertsiana, ou 
chenille végétale, une des curiosités de l’histoire naturelle 
indigène. C’est une véritable chenille, donnant naissance à 
une phalène. Pour se changer en chrysalide, elle s'enfouit 
dans le sol, généralement au pied d’un rala'. Là, on voit 
bientôt surgir de terre une manière de tige dénuée de feuilles, 
qui pousse verticalement à la hauteur de quinze ou vingt 
centimètres. C’est le parasite de l’insecte qui a germé en lui: 
le voilà perdu, son évolution arrêtée en son cours. Creusez 
autour de cette plante étrange, afin d’en chercher la racine; 
vous constaterez qu'elle s'enfonce dans la tête de la chenille. 
Elle y naît, elle en extrait à son profit toute la substance 
animale; elle périt et se dessèche, quand elle a entièrement 
vidé le corps qui l’a nourri. Mort, on peut conserver indéfi- 
niment l’insecte avec son excroissance végétale, champignon 
ou fongus. Les Maoris sont très friands de l'awelo, qu'ils 
mangent cru : son goût rappelle, paraît-il, celui d’une noix 
fraîche, La Nouvelle-Zélande ne produit pas scule de pareilles 
singularités entomologiques. En Tasmanie, c’est une autre 
chenille, aux Antilles une espèce de guêpe; au Brésil ce sont 
des papillons de nuit, dont la vie se partage de la sorte entre 
l'animal et la plante. 


1. Metrosideros lucida. 
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La tente est roulée sur la pirogue; les bagages sont à bord: 
nous nous remettons en route. Vers la fin de la matinée, nous 
arrivons au pa de Tieke. Les indigènes nous ont aperçus : 
les « Haere-Mai ‘, pakehas ; haere-mai, Eno », nous accueil- 
lent, dès que nous mettons le pied sur la rive. Des femmes 
nous entourent, des femmes dépeignées, énormes et laides. 
Elles fument de grosses pipes sculptées, dont l'extrémité repré- 
sente un petit dieu tirant la langue. À l'écart, un vieillard 
est assis gravement sur une pierre. Ses joues sillonnées de 
tatouages, son costume — une belle natte tissée en fibres de 
phormium ? — font foi de sa noble origine : c’est Mamaku, 
un chef du temps jadis. Nous nous. approchons pour lui 
rendre hommage, R... et moi, et ie saluons avec respect : 
«Tenakoe, Mamaku — Tenakorua*. » Le vieux se lève; 1l nous 
serre la main à chacun, en appliquant son nez sur les nôtres 
à tour de rôle. Cela fait, il s’installe de nouveau sur son 
siège et se remet à fumer. Mon ami sait quatorze mots de 
maori; mes connaissances sont presque aussi limitées : la 
conversation languit. Nous parvenons cependant à demander 
au rangalira son âge. Voilà une question bien embarrassante. 
Après de vains efforts de mémoire, Mamaku consulte deux 
ou trois Maoris groupés autour de nous. « Cent cinquante 
ans », suggère l’un d'eux. Le chef fait un non indigné. «Cent 
trente ans », hasarde un autre. Nouvelle dénégation, accom-— 
pagnée de grognements de colère. « Gent vingt ans », déclare 
enfin Mamaku. C’est un chiffre encore honorable. Je pense 
même qu'il faut en retrancher une trentaine d'hivers pour 
arriver à la vérité. Selon toute apparence, le rangalira ne se 
doute pas de son âge, que j'évalue à quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix ans. Cette ignorance des dates est très caractéris- 
tique de la mémoire maorie; il semble qu'en s’écoulant le 
temps n’y laisse pas d’empreinte. Elle embrasse avec une 
merveilleuse précision le détail des événements passés : un 
chef connaît par le menu l’histoire de quinze générations de 


1. &« Bienvenus! » 
2. Phormiumæ tenax ou lin indigène. 


3. Tenakoe, tenakorua, bonjour ! Le premier s'adresse à une seule personne, le 
second à deux, 
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sa famille, et vous la récitera plus sûrement qu'un enfant 
disant un fragment de la Bible par cœur. Mais ne lui deman- 
dez pas quand tel fait s'est produit, par rapport à tel autre : 
il brouille toutes les époques, et à peine saisit-il la différence 
entre dix années et un siècle. 

Tieke domine un lacet de la Wanganui. C’est un joli pa, 
où tout est de façon maorie, depuis les wharés, qu'entoure 
souvent une palissade de fougères accolées, jusqu'aux patalkas 
ou garde-mangers, chaumières qui reposent sur des pieux 
élevés d’un ou deux mètres au-dessus du sol, et auxquelles 
on accède par une échelle. Auprès des huttes décorées de 
grossières sculptures, des ({eko-lekos (idoles) se dressent 
menaçants; ils tirent la langue, écarquillent leurs yeux de 
nacre, comme étonnés de voir ici des pakehas. Des femmes 
accroupies sur les talons devisent entre elles, tout en fabri- 
quant des paniers avec les fibres entrecroisées du Phormium. 
Les épagneuls jaunes, les petits cochons noirs, vraies galan- 
tines à pattes, rôdent çà et là, en quête de débris de nourri- 
ture. Au moment où nous allions pénétrer dans le rharé- 
puni', un concert de plaintes nous rappelle au dehors. Nous 
courons vers la place principale du pa, d'où paraît venir le 
bruit. O surprise! Autour d'Eno affaissé par terre, en appa-. 
rence écrasé par la douleur, une chaîne de vieilles sorcières 
récitent une mélopée larmoyante, en pleurant comme des 
gouttières. Cette démonstration, qui semble faite pour exciter 
la pitié, décèle pourtant l’allégresse : c'est une manière de 
bienvenue offerte à Eno, dont Tieke, nous apprend-on, est le 
lieu de naissance. Il à l'air de jouer sans plaisir son rôle 
lamentable, qui consiste à demeurer accroupi en donnant les 
signes du plus morne désespoir. 

Comme on nous annonce pour le soir un {angi? solennel 
en l'honneur d’un chef allié récemment défunt, nous nous 
décidons à coucher aujourd’hui à Tieke. Aussi bien Mamaku 
nous a offert de partager son diner — comprenez de partager 
le nôtre avec lui — et la proposition nous comble d’orgueil 
Cette bonne grâce inaitendue du vieux rangalira m'intrigue 


1. Sorte de dortoir public, qui sert aussi de salle d’assemblée. 


2. Ce mot désigne tantôt une lamentation publique, tantôt une fête de bienvenue. 
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pourtant un peu : se pourrait-il que notre Maori, en indis- 
cret, lui ait soufflé un mot de nos boîtes de conserves, ou 
même, qui sait? de certaine bouteille de whisky ?.… 

Quoi qu'il en soit, à l'heure dite arrive Mamaku tout pim- 
pant; nous lui présentons nos meilleures provisions, réservant 
seulement, par prudence, l’eau-de-vie que j'ai cachée en un 
lieu secret. En mangeant, je ne puis m'empêcher de songer, 
non sans salisfaction, que si nous fussions venus ici au temps 
de la jeunesse de notre aimable amphitryon, nous eussions 
probablement, au lieu de prendre place à la table en qualité 
de convives, figuré au-dessus à l’état de plat aux pommes de 
terre... À quelque distance de nous, la tribu se bourre de 
porc salé et de kouras'. Les Maoris emploient, pour faire 
cuire ces tubercules, un procédé original que je puis recom- 
mander en confiance. [ls allument d’abord un grand feu et 
jettent dans le brasier des pierres, qui chauflent bientôt à 
blanc. Alors ils éparpillent les charbons ardents, ne conservant 
que les galets et la cendre, où ils creusent un trou jusie assez 
large pour enfouir un panier rempli de ouras. On recouvre 
le panier de cendres; l’on étend sur le tout un morceau de 
toile maintenu au sol par de gros cailloux : les pommes de 
terre mijotent lentement dans la chaleur, deviennent croustil- 
lantes à l'extérieur, fondantes au dedans, et sortent du trou 
cuites à souhait. 

Aussitôt après le repas commence le /angi. Eno. cette fois, 
ÿ joue un rôle actif: il s'en acquitte avec les allures d'un 
homme qu'on mène au sacrifice. Pour un peu, il vouerait au 
diable l'institution du {angi. On apporte la bière devant le 
wharé-puni: sous des nattes de lin, des naties en poil de 
chien, se dessine la forme du cadavre. On a accroché au 
cercueil des touffes de plumes de huia*, des amuleltes /heiti- 
kis), entre autres joyaux une magnifique hache de jade 
(mere), en un mot, loutes les richesses qui ont appartenu au 
chef défunt. Mamaku nous offre un siège auprès de lui, sur 
le seuil du sharé-puni: et la lumière pâle de la lune éclaire 
à nos yeux une scène fantastique... Une des vieilles sorcières 


1, Pommes de terre. 


2. Oiseau sacré, dont les plumes constituent l’insigne du commandement. 
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observées ce matin, dont une guirlande de feuilles vertes cou- 
ronne la coiffure, conduit la cérémonie ; c’est elle qui donne 
le signal des glapissements. Des sons plaintifs éclatent en 
chœur; à mesure qu'on s’anime, les gémissements se chan- 
gent en cris, et les cris se font hurlements : voici que la fré- 
nésie atteint son apogée. Je pense être transporté au milieu 
des derviches diaboliques de Scutari. Les échos de la Wan- 
ganui, éveillés de leur sommeil, se renvoient, en les confon- 
dant dans une clameur unique, les vociférations poussées par 
tous les gosiers. La vicille pythonisse est en délire. En 
cadence, elle agite les bras, d'avant en arrière, d’arrière en 
avant ; elle lève les yeux au ciel, si haut qu'en ses orbites 
deux taches jaunâtres marquent la place des prunelles envo- 
lées; elle les rabaisse vers le sol par degrés, et croise ses 
mains sur sa poitrine : les femmes, groupées en cercle, répè- 
tent les mêmes mouvements, exhalent les mêmes lamenta- 
tions, versent, semble-t-il, le même nombre de larmes: et les 
pleurs, les sanglots nous fendent l'âme, tant l'émotion qu'ils 
traduisent paraît sincère et sentie. Mais le chagrin altère ; une 
grosse waihine (femme) tire de son giron débordant une bou- 
teille de whisky, en avale une lampée, et fait circuler le fla- 
con. qui, à ma connaissance, n'est jamais retourné à son pro- 
priétaire. Cependant un paquet noirâtre, écroulé près de la 
bière, se dresse : c’est la veuve du mort. Elle disperse à l’aide 
d'un linge l'essaim des mouches bourdonnant autour du 
cadavre... Oh! les horribles mouches, et l’affreuse odeur, 
dont la brise chasse vers nous des bouflées! Elle saisit un 
fragment de verre, et le promène sur son visage de bronze en 
appuyant très fort; des raies pourpres, d’où jaillit le sang, 
marquent à chaque fois le passage de sa main. De gauche à 
droite, son geste machinal creuse les sillons rouges, l’un sui- 
vant l’autre, sans que tressaille aucun des muscles de sa face 
aux yeux fixes, inconsciente, et comme insensible à la dou- 
leur. Quand elle retombe enfin à terre, épuisée, une autre lui 
succède, puis d’autres encore, jusqu’à ce que loules se soient 
infligé le supplice du tesson. Je remarque toutefois une petite 
différence dans l'ardeur que ces femmes metlent à se défigu- 
rer : les vieilles enfoncent vaillamment l'instrument dans la 
peau, tandis que les jeunes se bornent à le faire glisser le 
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long des joues, à la manière d’un rasoir. Où la coquetterie 
va-t-elle se nicher ? 

Une danse sauvage termine la solennité. Iommes et femmes 
forment deux lignes séparées, se tenant par la main; on 
exécute une ronde effrénée autour des monceaux de paniers 
où s’entassent les pommes de terre cuites. Brusquement, 
d'un commun accord, toute la tribu s'arrête et se range en 
cercle alentour ; on s’assied, et chacun d’engloutir sa part, 
comme si l'on n'avait pas diné deux heures auparavant. 
A voir cette avidité, à entendre les cris de joie, les rires, on 
croirait maintenant assister à une fête publique : le {angi a 
pris fin, le mort est oublié: vivent les kouras et le whisky! 
La veuve, seule, est exclue de la réjouissance générale ; elle 
ne doit toucher à aucune nourriture avant que son époux 
défunt soit enterré. Or un {angi dure plusieurs jours : il se 
prolonge d'ordinaire aussi longtemps qu'on a des provisions 
pour en sustenter les acteurs. On peut, dès lors, imaginer 
l'état où l’infortunée se trouve bientôt réduite. Naguère, on 
s'inquiétait peu de ces choses, il est vrai, et l’on n’y faisait 
point tant de façons : après une diète strictement imposée, 
on pendait la victime par manière de consolation. Mais, quel- 
que adoucie que soit déjà la coutume, elle inspire encore une 
secrète horreur au cœur trop sensible du pakeha, qui la juge 
barbare. J'apprends avec un réel soulagement que des infrac- 
lions au jeûne sont aujourd'hui tolérées dans la pratique, 
sinon admises en principe, et que la veuve éplorée, lors- 
qu'on la laissera seule, saura trouver de quoi nourr# son 
chagrin. 

Quand nous nous retirons pour dormir dans le whare-puni, 
où ronflent une dizaine d’indigènes, tapis en des coins sous 
leurs châles, nous nous félicitons d’avoir vu cette cérémonie 
vraiment pleine de couleur locale. J'ai la conviction que les 
Maoris d'autrefois n’eussent pas, ce soir, désavoué leurs des- 
cendants. Et le décor de notre dortoir, les dieux grimaçants 
qui dardent vers nous leurs yeux de nacre, peuplent nos 
rêves de surprenantes visions, que dissipent de temps à autre, 
en nous rappelant de vive force à la réalité, les légions de 
certains insectes acharnés contre nous. 

Le lendemain, dès sept heures, nous nous embarquons de 
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nouveau. Le vieux rangalira nous attend sur la rive; après le 
frottement de nez des adieux, nous quittons Mamaku et nous 
nous éloignons de Tieke. Les rapides se multiplient : il en est 
un que nous mettons près d'une heure à franchir. A Utapu, 
un aulre pa, nous faisons une courte escale, dans le but de 
nous ravitailler : notre provision de légumes est épuisée. Or, 
deux sentiers conduisent au village, le premier direct et peu 
frayé, le second très fréquenté, mais décrivant une large 
courbe. En quittant la berge, le Maori qui marche à notre 
tête de s'engager sans hésitation dans le chemin le plus long. 
Cela nous étonne, mon ami et moi: nous lui demandons le 
motif de ce détour inutile. « C’est que, répond-il, le premier 
sentier passe auprès de la tombe d'un rangalira... Et, au 
retour, les kouras seraient {apus! , et nous ne pourrions les 
manger. » Devant une pareille raison, il ne reste qu’à s’in- 
cliner : loin de nous la pensée de braver les terreurs de cette 
sombre, cette mystérieuse puissance, le {apu.… 

Le nouveau village où nous pénétrons ne diffère du précé- 
dent que par sa population moins nombreuse. Les Maoris 
voudraient, ici encore, organiser un {ang pour célébrer le 
passage d’'Eno; mais, sans doute, celui-ci fait peu de cas des 
honneurs : il s’esquive dès la première menace des larmes 
de bienvenue. Entre Utapu et Retaruke, situé à trente-cinq 
milles en amont, on ne rencontre plus de pa habité. Nous 
naviguons sur un fleuve redevenu désert, courant dans la 
même gorge de rochers et de forêts, avec des sinuosités si 
ravissantes que l'œil ne s’en peut lasser. 

Un «canard de paradis » se lève des eaux près de nous, et 
s'envole pesamment. R..., qui l'a aperçu à temps, fait feu et 
l'abat. C’est un bel oiseau, égal en grosseur à une oïe; son 
plumage offre un joii mélange de blanc et de bleu violacé. 
Sa chair passe pour excellente; après lant de conserves, la 
chance nous met un régal sous la dent : nous réservons pour 
le diner du jour ce morceau délicat. La seule difficulté con- 
siste à le préparer. Il nous faudrait un cordon bleu. Cepen- 
à dant mon ami, ayant tué le canard, revendique les droits du 
chasseur sur le gibier ; je lui cède volontiers celui de le faire 


1. Terme intraduisible en françeis, qui signifie à la fois maudit et sacré. 
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cuire. C’est un point résolu : je planterai la tente avec l’aide 
du Maori, tandis que R... accommodera son oiseau. Ainsi, 
le soir venu, s'exécute le programme. En partant pour mon 
excursion solitaire, j'aperçois près d’un brasier mon compa- 
gnon qui, les joues en feu, les manches relevées jusqu’au 
coude, entièrement plié en deux, et serrant désespérément le 
volatile entre ses genoux, s'épuise en efforts surhumains pour 
ôter les plumes de la queue. Je soupçonne qu'il ne s’y prend 
pas très bien ; mais 1l semblait si sûr de soi tout à l'heure 
que je le laisse à son œuvre, plein de confiance dans le 
résultat. 

La nuit est tombée. Je me suis muni d’une lanterne et d’un 
bâton, espérant rencontrer un ri! ou un kakapo?dans la forêt. 
Pour une telle chasse, une simple canne vaut mieux qu’un fusil. 
L'obscurité, qui gêne le tir. favorise la fuite du kévi, tandis 
qu'en projetant vivement sur lui la lueur d’une lanterne, on 
l'aveugle, et l’on a tout loisir de l’assommer avant qu'il songe 
à se sauver. Les rives sauvages de la Wanganui, là où le 
bush s’éclaireit un peu et où la pente se fait plus douce, 
recèlent un assez grand nombre de ces oiseaux, devenus 
aujourd'hui si rares dans les régions mêmes qu'ils peuplaient 
jadis. On paye une à deux livres, dans les villes, la dépouille 
d'un kivi; un boa de ses plumes vaut de dix à vingt livres. 

J'avais parcouru environ un quart de mille, longeant la 
rive gauche du fleuve, quand j'entends un sifflement sous le 
fourré. Tout doucement, je m'avance dans la direction du 
son ; j'ai reconnu le cri du kiri, bien plus aigu et plus stri- 
dent que le gloussement de la weka*. La lumière de ma lan- 
terne éclaire à plein le sol; une touffe de fougères remue un 
peu, et quelque chose de grisätre apparaît vaguement. Je vois 
un long bec en porte-plume, un cou allongé, raiïdi, immo- 
bile. Une seconde après, je ramasse, tué d’un coup de bäion, 
un superbe küvi. Sa taille est double de celle d'une poule ; 
son plumage soyeux, d’un brun ferrugineux, montre des 
reflets argentés près du cou. Le bec, assez mou, se creuse 
d'une rainure de chaque côté ; vers la pointe, un trou marque 


1. Apleryx australis. 
2. Strygops habroptilus. 
3. Ocydromus australis, oiseau aptère, qui vit dans la forêt vierge. 
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la place des narines, et de longs poils noirs s’échappent de 
sa base. Les tarses de l’oiseau ressemblent à ceux d’un galli- 
nacé ; ils sont robustes et courts: l’un des quatre doigts qui 
les terminent, le pouce, n'appuie pas sur le sol. Point d'ailes ; 
nul vestige de queue. Telle est ma capture, que je rapporte 
avec un juste orgueil au lieu de notre campement. 

Là, je retrouve mon ami assis devant la tente, enfoncé tout 
entier dans une surprenante opération. Il lime rageusement 
le dos d’un curieux animal, une espèce de hérisson noirâtre 
figé dans le plat d’étain. J'apprends, stupéfait, que c’est notre 
canard qui a pris cette tournure en cuisant. Voilà donc le 
produit de deux heures d’un travail acharné, le chef-d'œuvre 
d’un art culinaire vraiment incomparable ! La moitié des tiges 
de plumes sont demeurées fixées obstinément au corps de 
l'oiseau : d’où son apparence de porc-épic. Çà et là transpa- 
raît la chair, sous une épaisse couche de charbon. C'est cette 
surface calcinée que le maître-queux essaie vainement de dé- 
tacher : la viande, selon lui, sera succulente en dessous, en 
dépit de la cuisson externe « un peu excessive ». Mais plus 
il gratte, plus son canard noïrcit. Exaspéré, il s’arme enfin 
d’une hache, et, d’un grand coup, sépare en deux l'animal. 
Miracle! L'intérieur est complètement cru! 


# 
% 

Plusieurs jours encore, nous remontons la rivière déli- 
cieuse, franchissant de nouveaux rapides, explorant sur notre 
passage tantôt un ruisseau qui glisse sous une arche de fou- 
gères, tantôt une grotte tapissée de mousses, tantôt quelques 
wharés abandonnés, débris d’un ancien pa : j'ai dit que la 
Wanganui coule depuis Utapu jusqu'à Retaruke entre des 
berges inhabitées. Une dizaine de milles en aval des cataractes 
de Tauropokiore, le fleuve change d'aspect. Ses bords s'abais- 
sent subitement; sortant de la gorge interminable, on découvre 
enfin l'horizon, entre les files de saules pleureurs qui rem- 
placent désormais le rideau des forêts vierges. Au confluent 
de l’Ohura, ayant parcouru, en une semaine, environ soixante- 
dix milles, nous bornons notre dernière étape, et nous com- 
mençons la descente. Oh! qui dira jamais le plaisir de déva- 
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ler les rapides, au retour, après la montée si pénible et si 
lente! Maintenue et guidée par la gafle, la pirogue vole parmi 
les bas-fonds, les snags ou troncs d'arbres cachés sous les 
flots, vole entre les remous, les tourbillons qui guettent leur 
proie. Les berges du fleuve fuient devant vous, à tire d’aile ; 
et c’est au moment où, cédant, comme une voile qu’emporte 
l'ouragan, au courant irrésistible, vous pensez chavirer sur 
un rocher, ou rouler sous une lame, que le frêle canot se rue 
par un étroit passage en un bassin d’eau placide, profonde, 
où son élan s’amortit et se brise. 

Un soir, nous rentrons à Pipiriki, trempés par un déluge 
de pluie qui s'est abattu sur nous depuis le matin. Mrs. Quin 
nous attend, les bras ouverts, sur le seuil de sa petite auberge 
de bois : après les douceurs de la tente imperméable, suin- 
tant l’eau, « Pipiriki Hôtel » nous semble un palais en- 
chanté. 

Le steamer de service nous emmène dès le lendemain 
à Wanganui. En cette dernière portion de son cours, le 
fleuve forme encore des rapides : l’'Ohura les franchit sans 
grâce, titubant à la façon d'un homme ivre, et donnant de 
la bande sous l'impulsion du courant, qui menace de mettre 
le bateau en travers, malgré son puissant gouvernail. Quelle 
différence entre cette machine pesante et gauche et notre 
gracieuse pirogue! Parfois un nuage de charbon s’élance hors 
de la cheminée, et l'Ohura jette aux échos un sifflement 
rauque : c'est le signal annonçant une escale; nous faisons 
halte quelques moments près d’un pa pour embarquer ou 
débarquer des indigènes loqueteux. 

À Hiruharama, l’un de ces villages, monte à bord une 
religieuse, qui prend place auprès de moi sur le pont. La 
conversalion s'engage. J'apprends qu’elle est catholique; elle 
habite un couvent établi aux environs dans le but d’instruire 
et de convertir les Maoris. Cependant, un léger accent 
étranger me frappe, en son anglais irréprochable : « Seriez- 
vous Française, ma sœur? — Mais oui... Vous aussi?— Sans 
doute. » Et les yeux de la bonne sœur Marie-Xavier s'em- 
plissent de larmes, en voyant aujourd'hui, pour la pre- 
mière fois depuis dix ans qu’elle est partie de France, un 
compatriote... Tandis que l'Ohura essoufllé file entre les 


15 Avril 1901. 1e 


| 
| 
! 
a | / 


898 LA REVUE DE PARIS 


fougères et les rochers éternels de la Wanganui, nous ou- 
blions toutes choses, et le charmant paysage, et la foule des 
touristes admiratifs, pour jouir du plaisir de cette entrevue 
que la Fortune nous a ménagée. La religieuse me raconte 
comment, toute jeune, elle quitta son pays, envoyée en mis- 
sion à l’autre extrémité du monde. Elle me dit les péripéties 
du voyage, qu’elle accomplit sur un voilier, et qui dura trois 
mois; puis les fatigues, les diflicultés sans nombre de sa 
tâche, aux débuts. Elle dut apprendre l'anglais d’abord, le 
maori ensuite, afin d'expliquer aux indigènes la Bible et le 
catéchisme. Des métis se chargèrent de son instruction, et 
ces vauriens lui enseignèrent tous les jurons et l’argot de 
leur répertoire. Maintenant, les principaux obstacles de l’en- 
treprise sont vaincus : l'influence catholique, ajoute-t-elle 
avec un rayonnement de joie dans le regard, se répand peu 
à peu parmi les indigènes grossiers de la « King-Country », 

Lorsque le steamer accoste à Wanganui, où ses passagers 
s’éparpillent vite à travers la jolie ville blanche, trois per- 
sonnes débarquées demeurent ensemble quelque temps, sur 
le quai que le crépuscule envahit. Ce sont la sœur Marie- 
Xavier, mon compagnon R..., que je lui ai présenié, et moi- 
même. Sur mon ami comme sur moi, le charme de la petite 
religieuse exilée a produit son effet, et sa face rude ct hâlée 
de colonial s’attendrit en l’écoutant. Mais l'heure de la sépa- 
ration a sonné. Serrant une dernière fois les mains qui me 
sont tendues, je dis adieu à la sœur du couvent de Hiruha- 
rama et à mon camarade d'aventures : nous nous quittons 
tous trois pour reprendre notre route vers les buts opposés 
que la destinée a marqués à chacun de nous. 


GASTON DE SÉGUR. 


L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD 
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ED. PINAUD , 


18, Place Vendôme 


Cordial Régénérateur 


ANÉMIE, NEURASTHÉNIE, SURMENAGE, CONVALESCENCE 


Cette Médication tonifie les poumons, régularise les battements du cœur, active 
le travail de la digestion, — L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la 
santé. L'homme qui dépense beaucoup d'activité, l'entretient par l'usase régulier 
de ces toniques qui, tout en conservant une efficacité identique, se présentent 
sous trois formes différentes, afin de se prêter plus facilement aux préférences 
des malades et aux exisences spéciales de leurs tempéraments, 


Desi line digestive, Liqueur de Table, 
Da | | 
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DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l’envoi d’un mandat-poste de % fr. 50 c. adresse à M Hurlin, 
régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine, 

li sera expédié un colis postal de ® kilos 500 de beurre garanti pur de tout 

mélange de margarine. Beurre frais de 1r° qual te. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège social à LYON. — Siège central à PARIS 
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Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 


Pablic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDiT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation Lg les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

e locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Larif de location très réduit, à partir de à fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


HORS CONCOURS 


MEMBRE ou JURY, PARIS « 1900 


ALCOOL 


(Le seul Alcool de Menthe 


CALME | SOIF et ASSAINIT l'EAU 


Dissipe les MAUX de CŒUR, de TÊTE, d'ESTOMAC 
les INDIGESTIONS, la DYSENTERIE, la CHOLÉRINE 


EXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTE 


PRÉSERVATIF cotrels ÉPIDÈMIES 
Exiger le Nom DE RICQLÈS 


MARQUE DIAMANT 


Les meilleur 
bicyclettes 
qur la route 
et 
la course, 
Illustrées 
par les 
victoires 


sanségales avant 
de SuSpendy, 
Jacquelin Moteur 
et de de 
Garin DION 


et d'Exposit 
29, Avenue de la Grande-Armée, PAR 


COMPTOIR NATIONAL 
DE PARIS 


SOCIÉTÉ ANONYME 
au capital de 150 millions de francs 


SIÈGE SOCIAL : 14, RUE BeRGÈèRE, Pants 


ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ANNUELLE ORDINAIRE 


MM. les Actionnaires du Gomptoir National 
d'Escompte de Paris sont convoqués en 
Assemblée générale annuelle ordinaire, le Samedi 
27 Avril 19014, à quatre heures de relevée, au 
Siège social, rue Bergère, 14. 


ORDRE DU JOUR : 


Rapports du Conseil d'administration, de la Com 
mission de Contrôle et des Commissaires des 
Comptes ; 

Approbation des comptes : 

Fixation du Dividende ; 

Nomination d'un Administrateur ; 

Nomination d'un Membre de la Commission de 

Contrôle ; 

Nomanation des Commissaires. 


L'Assemblée générale se compose de tous les 
Actionnaires, propriétaires de 10 actions 
moins, qui se trouvent dans les conditions prt- 


vues par l’article 29 des Statuts. 


Société “ LA FRANÇAISE | 
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SAVONS MOLLARDÉE 
aux Pharmaciens"êt Médecins. 

Savon Phéniquéà 6% deA.Mollard,ladouz.12 » | 
Savon Boraté.. à 10% de A Mollard, 12 » | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz.24 » 
Savon au Thymol à 16 % de A.Mollard, 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 ». 
Savonàl’ichthyolà10 % de A. Mollard, Savon au Goudron deNorwègeMollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 5%%deA.Mollard, » SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12 » 
SavonauSalol..à 6%%deA.Mollard, 18 » | Se vendent en boîtes de 8 pains et de 6 pains. 

CAVES DU 


GRAND-NOTEL 


MÉDAILLES d’OR : Amsterdam 1883, Dusseldorf 1887 
GRAND CHOIX de VINS FRANÇAIS et ÉTRANGERS 
Eaux-de-vie, Cognacs et Liqueurs 
BIÈRES ANGLAISES ET DÉPOT D'EAUX MINÉRALES 
CUVÉES DE CHAMPAGNE 
(Propriété exclusive du Grand-Hôtel.) 


Les eaves du Grand-Hôtel expédient dans le monde 
utier, et les commandes sont assurées chaque jour, 
dns tout Paris, par deux services quotidiens. 


Les PRIX COURANTS sont expédiés sur demande. 


BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 


(MARQUE DÉPOSÉE) 
POUR LIVRES ET MUSIQUE 


Appui-Livres, 
Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 


ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 


EM. TERQUEM 


PARIS — 19, rue Scribe, 19 — PARIS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


4 PARIS. — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 


A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 


1, place Carnot. 


4 ANVERS. — M. Auc. BOYER, 
131, avenue des Arts. 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


SOLUBLE 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
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Les qualités désinfec- à 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui DE LA 
valu au L R 

SAPONINÉ TOILETTE 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très eg pour les 
goins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
es soins de la bouche qu’il purifie, 


scheveuxqu'ildébarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 


HYGIÈNE 


E DÉFIER DES CONTREFAÇONS 


Développés, Reconstitués, 
Embellis, Raffermis 
en deux mois par les 


PILULES ORIENTALES 


Bienfaisantes p" la Santé. 
Réputation Universelle.(marque Déposée) 
Plac.av.Notice: France, 
RATIE (Phen deire(1.) 
5, Passage Verdeau 
(F6 Montmartre) 
PARIS, et Pharmacies. 
Etranger 635 : 
#7) Bruxelles : Phesst-Michel, 
Genève P.Doy&r. CARTIER, 
Milano : ZAMBELETTI, 
Barcelona : CEBRIAN Y cs, 
Puertaferrisa, 18; 


Buenos-Aires : 
CG. PerREeL, G. Cuyo, 645-647. 


Aux Dames 


EN CASdGerçures Cuissons, Rougeuts 
ddoucir, Yelouter, Blanchir 


peau du Visage et des mains 
rien n'égale 


Brème Simon 


des Contrefaçons et Imitations 


payon 


OE MÊME MAISON 


DEFRESNE 


Le plus puissantk 


DIGÈRE TOUS LES ALIMENTS 
SANS LE SECOURS DE L'ESTOMAC 
S’emploie sous forme de 
POUDRE DEFRESNE 01 PILULES DEFRESNE 
Notice explicative envoyée franco. 
DEFRESNE, 4, Quai du Marché-Neuf, 4, PARIS. 
ET TOUTES PHARMACIES, 


DIGESTIF 


Les plus 
simples, 
Les plus 


Machine “PERFECTA" Vigneron 


LA PLUS PARFAITE MACHINE A COUDRE 


., — — 


ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 


PARIS, 70, Boul! Sébastopol 
LIiLLE, 106, Rue Nationale. 
ROUEN, 30, Rue 
de la Grosse-Horloge. 


| 


[PANCSE mivtionnaire L. A ROUSSE 


par 7 Volumes reliés 225 Fr, 
MO Payable fr. par mois franco de port, 


Librairie MALEVILLE, Libourne (Giro) 


RIDES 
BAJOUES 
4 OBÉSITÉ 


Disparaissent complètement 
par l’emploi du 


Rouleau Electro-Masseur 


Envoi francode la 
Brochure explicative, 
MÉRIGOT 
414, Rue du Helder.i4 
PARIS 


FROID etGLACE| 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris, 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 


Un ar 
Six m 
Trois 


Machines: Couûre 
BICYCLETTES 
(5,2 
HORS 
CONCOURS 
MEMBRE du JURY 
Rapides. | \2 
L | | 
\ 
| 
= 
; 
( 
14 À L d 
NCRÉAT/ 
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13, Rue Saint-Georges, PARIS (9°) 


LE DUC DE GÊNES. 
Spécimen des gravures d’aclualité publiées par L’'ILLUSTRATION. 


TARIF DES ABONNEMENTS : 


FRANCE; ALGÉRIE, TUNISIE ÉTRANGER (UNION POSTALE) 


36 francs. . M franes. 
MOIS... 9 — 11 — 


ON S ABONNE DANS TOUS LES BUREAUX DE POSTE 


Un numéro spécimen est envoyé à toute personne qui en fait la demande 
par lettre affranchie. 
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LA REVUE DE PARIS 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


MAISON boulev. St-Germain, 180. Cont. 542 m. 40. 
Rev. brut 41.800 fr. M. à pr. 600.000 fr. A adjug. s. 1 
ench. Ch. not. Paris, le 7 mai 1901. S'adr. à M° Naret, 
not., n° 50, rue Etienne-Marcel, déposit. de l'enchère. 


FONDS DE MARCHAND DE CHAUSSURES. 5 
Richer. M. à pr. 1.000 fr. Loyer d'avance 1.00 
Consign. 500 fr. À adj. le jeudi 18 avril, 1 h, 1/2 & 
de M° Massion, notaire à Paris, 58, boul. Haussmann: 


MAISONS r. Monsigny, n° 8. Cont. 140 m. Rev. br. 
12.960 fr. M. à pr. 140.000 fr., et r. de Tournon, n° 4. 
Cont. 1.146 m. Rev. br. 32.576 fr. M. à pr. 400.000 fr. 
À adj. s. 1 ench. Ch. des notaires de Paris, le mardi 
7 mai 1901. S'ad. M° Delapalme, not., 8, r. Villersexel. 


TROIS PROPRIÉTÉS à Paris : 1° r. Gay-Lussac, 26. 
Cont. 685 mêt. Rev. br. 15.240 fr. M. à pr. 150.000 fr. 
— 2% Boul. Arago, 22 et 24. Cont. 546 mèt. Rev. brut 
16.955 fr. — 3° Rue Pascal, 37 et 39. Cont. 1.588 mèt. 
Rev. br. 18.865 f. M. à pr. chacune 190.000 tr. A adj. 
s. 4 ench. Ch. not. Paris, le mardi 30 avril 1901. S'ad. 
à M: Fontana, notaire, n° 10, rue Royale, et à 
M:: Desmonts, Dufour, Cottia et Greslé, not. à Paris. 


VILLE DE PAKIS 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 30 avril 1901. 
TERRAIN D'ANGLE rue Beaubourg et impasse Beau- 
bourg. Surface 269 mèt. 03. M. à pr. 400 fr. le mètre. 
S'adr, aux not. M: Delorme, 11, r. Auber, et Mahot 
de la Quérantonnais, 14, r. Pyramides, déposit. ench. 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 30 avril 1901. 
DEUX TERRAINS D'ANGLE : 1° r. Lamarck et des 
Grandes-Carrières. Surf. 499 m. env. M. à pr. 80 fr. le 
mèt. — 2 R. Mizon et Brown-Séquard. Surf. 300 m. 
env. M. à pr. 112 fr. le mèêt. S'ad. aux not. M°* Mahot 
de la Quérantonnais, n° 14, rue des Pyramides, et 
Delorme, n° 11, rue Auber, dépositaire de l'enchère. 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 23 avril 1901. 
TERRAIN rues Dante et Galande. Surf. 222 mèt. env. 
Mise à prix 350 fr. le mètre. S'adresser aux notaires 
M:: Delorme, n° 11, rue Auber, et Mahot de la Qué- 
rantonnais, n° 14, r. des Pyramides, dépos. de l’ench. 


PROPRIÉTÉ à Chelles, r. Poncelet, 18. Cont. 2.332 
mèêt. M. à pr. 25.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not., le 
23 avril. S'ad. à M° Philippot, not., 10, r. St-Antoine. 


TERRAIN A}BATIR, 17, r. La Boëétie. Cont. 436 m. 
M. à pr. 300.000 f. A adj. s. 1 ench. Ch. not., 30 avril. 
S’adr, à M° Vincent, not., 183, boulev. Saint-Germain, 


GRANDE PROPRIÉTÉ à Robinson, commune de 
Plessis-Piquet, rue Malabri, 23, 27, 31. Cont. 9.242 m. 
(pouvant être lotie). M. à pr. 50.000 fr. A adj. s. une 
ench. Ch. des not. de Paris, le mardi 30 avril 1901. 
S'adr. à M° Aubron, not. Paris, n° 146, rue de Rivoli. 


VENTE au Palais, le 27 avril 1901, à 2 heures. 
PROPRIÉTÉ A COURBEVOIE 
Quai de Courbevoie, 37. 
Contenance 312 mètres environ. 
Revenu 1.200 francs environ. 
Mise à prix 10.000 francs. 
S'adresser à M: Chartier, avoué, 10, rue Richelieu, 
à Me Giry, avoué, et M° Bachelez, notaire à Paris. 


ADJUDICATION étude de M° Rigault., notaire 
ne 31, boulevard Sébastopol, le 20 avril 1901, 1 heure 
85 ACTIONS NOMINATIVES 

« Société du Biophonographe » (Système Joly) 
17 lots. M. à pr. pouv. être baiss. 500 fr. par chaque lot 
à pr. fr. 500 francs. 

’adresser audit M° Rigault, et à M° Ray 

d'Enghien, n° 7. 
TROIS MAISONS à Paris : 1° rue du Temple, n° 4f 
Rev. br. 13.690 fr. M. à pr. 130.000 fr. — 9 rne de 
l'Echiquier, 1, et faub. St-Denis, 35. Rev. br. 8,300 f 
M. à pr. 80.000 fr. — 3° rue Aumaire, 24. Rev. 3.613 
fr. M. à pr. 35.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch, des no- 
taires de Paris, le mardi 23 avril 1901. S’adr, aux 
not. Me Théret et Mouchet, 57, Faubourg-Montmartre. 


MAISON place du Marché-Saint-Honoré, n° 22, Rey 
br. 12.280 fr. M. à pr. 170.000 fr. Crédit Foncier, À 
adj. s. 4 ench. Ch. not. Paris, le 7 mai 1901, S’adr. à 
M° Grignon, notaire, 26, boulev. Saint-Michel, Paris, 

VENTE au Palais, à Paris, le 20 avril 190, 
à 2 heures, en 1 lot. 
MAISON A PARIS 
Rue Cujas, 21, près le boulevard Saint-Michel. 
Contenance 250 mètres environ. 
Revenu brut 15.500 francs. 
Mise à prix 150.000 francs. 

S'adresser à. M° Martin du Gard, avoué à Paris 
n° 09, rue Sainte-Anne ; 

A M‘ Audouin, Francastel, Barberon et Mignon, 
avoués, et à M° Cottenet, notaire à Paris. 


VENTE au Palais, le 27 avril 1901, à 2 heures. 
4° PROPRIETE A PARIS 
Rue Blomet, 13, et rue de Vaugirard, 184. 
Contenance 4.010 mètres environ. 
Bail à Société Triolet et Franquet. 
Loyer annuel 6.000 francs. 

Promesse de vente au profit des locataires jusqu'au 
1 octobre 1918, moyennant 150.000 francs de prix 
principal. — Mise à prix 100.000 francs. 

2 PROPRIETE A PARIS 
Quai de la Marne, n° 16 (XIX° arrond.). 
Contenance 800 mètres environ. 
Rapport 2.000 francs environ. 
Mise à prix 30.000 francs. 
3° MAISON A AUBERVILLIERS 
Rue du Vivier, 32. 
Cont. 293 mèt. env. Rev. br. 1.590 francs. 
Mise à prix 5.000 francs. 
S'adresser à Chartier et Vandewalle, avoués. 
USINE à Billancourt, rue du Vieux-Pont-de-Sèvres. 

M. à pr. 50.000 f. A adj. s. 1 ench. Ch. not., 23 avril. 

S’adr. à M° Olagnier, not., n° 27, boulev. des Italiens. 
HOTEL rue Eugène-Flachat, n° 8. Cont. 140 m. M. à 

ee 85.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not., le 30 avril. 

’adr, à M° Père, not., 9, pl. des Petits-Pères, Paris, 


EAU D'HOUBIGANT 19, Faubourg Saint-Honoré 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite) 
YENTE sur licitation au Palais de Justice, à Paris, VENTE au Palais, à Paris, le 18 avril 1901, à 2 heures. 
le 27 avril 1901. MAISON A PARIS 
1° MAISON A PARIS Rue Blomet, 55 (XV° arrond.). 
Rue Matignon, 22. Contenance 144 mèêt. Revenu cadastral 1.720 francs. 
Revenu brut environ 22.500 francs. Mise à prix 12.000 francs. 
Mise à prix 900.000 francs. S'adresser à M° Ducaruge, avoué, 43, rue Turbigo. 
2% MAISON A PARIS VENTE 
Rue Le Peletier, 33 VENTE en l'étude de M° Lefebvre, notaire à Paris, 
n° 69, boulevard Haussmann, le lundi 22 avril 1901, 
Mise à prix 180.000 francs. à une heure de relevée, 
Dune à : En quatre lots, de : 
4 Me Caillet, avoué à Paris, rue Monsigny, 6; VALEURS MOBILIÈRES 
g Me Marquis, Maza et Pagès, avoués ; ; Non cotées à la Bourse, 
3 Me Père, notaire ; Dépendant de la succession de mademoiselle Binet. 
k M. Despras, architecte, à Paris, 6, rue Cernuschi. 1° lot : 2.000 francs. 
2e lot : 1.000 francs. 


VENTE au Palais, à Paris, le 20 avril 1901. 
PROPRIETE A ASNIERES (Seine) 
Rue Lehot, n° 40. 
Mise à prix 35.000 francs. 
S'adresser à M° Potonié, avoué, 15, rue du Louvre, 
e Me Sabot, notaire à Paris. 


Avenue de l'Opéra, n° 34, MAISON angle des rues 
&int-Augustin et Gaillon. Cont. 854 m. 50. Rev. br. 
130.265 fr. M. à pr. DEUX MILLIONS. A adj. sur une 
ah. Ch. des not. de Paris, le mardi 30 avril 1901. 
Sadresser aux notaires M°* Demonts, Dufour, Cottin, 
Greslé, et à M° Fontana, n° 10, rue Royale, à Paris. 


MAISON r. Bonaparte, 40. Cont. 549 m. 36. Rev. br. 
2.670 fr. M. à prix 240.000 fr. À adj. sur 1 ench, Ch. 
des not. de Paris, le mardi 23 avril 1901. S’adr. aux 
wtaires M: Cottenet, n° 25, boulev. Bonne-Nouvelle, 
dF. Delapalme, n° 8, rue Villersexel, dép. de l’ench. 


3° lot : 1.000 francs. 
4 lot : 1.000 francs. 
S'adresser audit Lefèvre ; 
A M: Berton, avoué, 14, rue d'Anjou, 
Et à M: Mignon et Goirand, avoués à Paris. 
ADJUDICATION étude M° Champetier de Ribes, not., 
n° 10, rue de Castiglione, le mercredi 24 avril 1901, 
à 2 heures, en 2 lots. 
FONDS DE FABRICANT DE TUBES EN CUIVRE 
74, rue Vieille-du-Temple, 
Et ATELIER DE SOUDURE, rue du Pont-aux-Choux. 
Mises à prix 60.000 francs et 1.500 francs. 
S'adresser à M. Lafarge, liquidateur. 


HOTEL à Paris, rue Demours, 30. Libre. Conte- 
nance 204 mètres. Mise à prix 100.000 fr. A adj. sur 1 
ench. Ch. des notaires de Paris, le mardi 7 mai 1901. 
S’adr. à M° Huguenot, not., n° 50, r. La Boétie. Paris. 


Chemins de fer de l'Ouest et de Paris à Lyon et à la Méditerranée 


BILLETS DE FAMILLE À PRIX RÉDUITS 


Délivrés par toutes les gares des réseaux de l'Ouest et de P.-L.-M. pour les 
stations balnéaires, thermales et hivernales de ces deux réseaux 


Toutes les gares du réseau de l'Ouest (Paris excepté) délivrent aux voyageurs se 
endant en famille (4 personnes au moins), en effectuant un parcours total d'au moins 
io kilomètres, soit aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de 
P-L.-M., soit aux stations hivernales de la Méditerranée, des billets d'aller et retour, de 
, 2° et 3° cl. valables 33 jours et pouvant être prolongés d'une ou de deux périodes de 
d jours, moyennant un supplément de 10 0/0 par période. 

De son côté, la Compagnie de P.-L.-M. fait délivrer, par toutes les gares de son 
isau (Paris excepté) et dans les mêmes conditions, des billets semblables aux personnes 
&rendant en famille aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de 
l'Ouest. 

Les billets à destination des stations hivernales sont délivrés toute l'année; pour les 


ations balnéaires et thermales les billets ne sont mis à la disposition du public que du 
mois d'avril au mois d'octobre. 

Pour connaître le montant de la somme à payer pour ces voyages, il suflit d'ajouter, 
Eu prix de six billets simples ordinaires, le prix d’un de ces billets pour chaque membre 
k la famille en plus de trois. 

. Ainsi, une famille composée de quatre personnes ne paiera, aller et retour compris, 
fun prix égal à sept billets simples. Cinq personnes ne paieront que l'équivalent de 
luit billets simples, etc. 
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VIE ENTIERE # 


Ne sont-elles pas nombreuses les familles que la disparition de leur 
chef a plongées dans la misère et qui en auraient été sauvées si le père 
avait connu et pratiqué l’assurance en cas de décès ? | 

Cette assurance permet, en eflet, à celui qui vit et fait vivre les siens 
du produit de son travail de leur laisser un capital liquide, payable aussitôt — 
après son décès. 

La prime à payer varie avec l’âge de l'assuré ; elle est de : 

2,12 p. 100 à 29 ans; 
2,40 p. 100 à 30 ans; 
2,76 p. 100 à 59 ans; 
3,23 p. 100 à {oO ans. 

C'est-à-dire qu'il suffit à un homme de 30 ans de verser 240 francs 
par an à une Compagnie d'assurances sur la Vie pour que celle-ci s'engage 
à payer un capital de 10 000 francs à ceux dont il a la charge, immédiate | —= 
ment après son décès, ce décès se produisit-il le lendemain de la signature 


du contrat. 


Mais le père de famille peut craindre que, s'il doit vivre longtemps, 
la charge d’une prime à payer ne lui devienne insupportable, quelque 
modique que soit cette prime ; il lui est loisible, s'il a cette crainte, de fixer 
d'avance lui-même le nombre maximum des primes qu'il pourra avoir à 
verser, les Compagnies consentent, en effet, moyennant une augmentation 
des primes, à en limiter le nombre. 

Pour un assuré de 30 ans, le montant de la prime annuelle est de: 

3,39 p. 100, si le nombre des primes est limité à 20 ; 
2,99 p. 100, s'il est limité à 25 ; 
2,74 p. 100, s'il est limité à 30. 

Ainsi, pour une assurance de 10 000 francs, si le nombre des primes 
est limité à 30, il suflira de verser 274 francs par an, soit 34 francs seule- 
ment de plus que si le paiement des primes ne devait cesser qu’au décès. 
En augmentant de 34 francs seulement son sacrifice annuel un homme de 
30 ans sera certain de n'avoir plus rien à payer quand il atteindra l’âge de 
6o ans qui, pour beaucoup, est celui de la retraite. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 
DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES à 
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RENTES VIAGÈRES 
ACHATS DE NUES PROPRIÉTÉS ET D'USUFRUITS P2 
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COMPRIMEÉS DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 


LA REVUE DE PARIS — 15 Avril 1901 


THÉ CEYLAN 


Médaille d Or de l'Exposition Univ. de 1900 
14, Rue de Rome, Paris 


À 
1889 THE 3 MARQUES 


MARAVILLA 


pere | En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d’eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 


et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


VIN CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
contre LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 


Aa 


agréable, facile à prendre 


Î Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 50 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeBS, 


LL 
La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure la bonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHsss 


POUR 


VIRILITE FORCE 


28 


Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
Dentition. 


Exigerlenomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31fr. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis. Paris. 


Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature . RFhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature "4 


| Sirop, 3; pâte, 1 6C. 
\ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubz St-Denis, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
Veau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pourlæ 
Moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE 


DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PA 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 6 AVRIL 1901 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le Budget de 1902. — Le Congrès de la réglementation douanière. — Les Chemins de fer aux 
États-Unis. — Le Mouvement économique et social en Allemagne : le commerce des céréales; le rétablissement de 


la Bourse de Commerce à Berlin; le syndicat des alcools. — La Production et la consommation de la viande, " 
Lettre d'Angleterre : le marché financier et le prochain emprunt de sir Michaël Hicks-Beach : le commerce extérieur j' pA 
de la colonie du Cap de Bonne-Espérance en 1899 et en 1900; les recettes budgétaires de l’exercice 1960-1904: h 
Commission d'enquête sur l'administration du port de Londres; le County Council et la question du logement 0," 
ouvrier. — Revue économique : le produit de l'octroi de Paris pour le mois de mars 14901 ; la Chambre de compen- 
sation des banquiers de Paris ; le monopole de l'alcool en Suisse. — Nouvelles d'outre-mer : Uruguay. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon+ Le J 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, Marseille. le Havre. SUR 


REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs, T À 
— Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises, — 
Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autri- 
chiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Instiutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : 

Sociétés d'électricité; Canal de Suez; Mines d'or duTransvaal; Mines de l'Australie de l'Ouest. — Assurances. — 
Renseignements financiers : recettes des Omnibus de Paris, des Voitures à Paris, de la Compagnie Internationale 
des Wagons-Lits et du Canal de Suez, — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, À PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 


S AISON 190O1 


CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR A PRIX RÉDUITS 
Valables pendant 33 jours. 


Pendant la saison des Bains de mer, du Samedi, veille de la Fête des Rameaux, au 31 Octobre, SO] 
il est délivré, à toutes les gares du réseau, des Billets Aller et Retour de toutes classes, à prix réduits, Li 


pour les stations balnéaires ci-après : Krieg 1 
SAINT-NAZAIRE. SAINT-PIERRE-QUIBERON. 
PORNICHET (Sante-Marquerite). QUIBERON (Le Palais-Belle-Isle-en-Mer). 
ESCOUBLAC-LA-BAULE. LORIENT (Port-Louis, Larmor). + 
LE POULIGUEN. QUIMPERLE (louldu). De in 
BATZ. CONCARNEAU (Beg-Mleil, Fouesnant). Staat 
LE CROISIC. QUIMPER (Bénodet). Oswa 
GUÉRANDE. PONT-L'ABBÉ (Langoz, Loctudy). Massge 
VANNES (Port-Navalo, Saint-Gildas-de-Ruiz). DOUARNENEZ. rung 
PLOUHARNEL-CARNAC. CHATEAULIN (Pentrey, Crozon, Morgat). 
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ET D'AMEUBLEMENT ŒUVRES DE 


BARYE, BOUDIN, HUGUET, 
porcelaines de Saxe el de Sèvres JONGKIND, LÉPINE, PISSARRO, RENOIR, SISLEY, ZIEM 


OBJETS DE VITRINE, BOITES, MINIATURES AQUARELLES, PASTELS 
BRONZES & MEUBLES pan 


SN NGKIN —F. PISSARRO 
TAPISSERIES BARYE. BESNARD, JONGKIND, J.-F. MILLET, S 


—— 


VENTE VENTE 


; Le Lundi 29 Avril 4901, à 3 heures 
Les Vendredi 26 et Samedi 27 Avril 4901 


M° PAUL CHEVALLIER, | M. DURAND-RUEL 
COMMISSAIRE -PRISEUR EXPERTS 10, rue Grange-Batelière 16, rue Laffitte 
ge PAUL CHEVALLIER MM. MANNHEIM 
40, rue Grange-Batelière 7, Rue Saint-Georges EXPOSITIONS 
d Sn PARTICULIÈRE : Le Samedi 27 Avril 1901 
EXPOSITION | Puguique : Le Dimanche 28 Avril 4901 
Le Jeudi 2 Avrii, de 4 h. 1/2 à 5 h. 1/2. De 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2. 


Collection de feu M. Eugène FÉRAL 


TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 


DESSINS, PFASTELS 
OEUVRES DE 

Boilly, Boucher, Ph. de Champaigne, Clouet, Fragonard, Greuze, Largillière, Mignard, Prud’hon, 

Van Dael, J. Ruysdael, Van Spaendonck, Teniers, ete., etc. 

Baron, Chavet, E. Detaille, Dejonghe, Faustin Besson, Fauvelet, Jongkind, Lepoittevin, 
Plassan, Roqueplan, Troyon, Willems, ete., ete. 
OBJETS DE CURIOSITE ET D'AMEUBLEMENT DU XVIII* SIECLE 
PORCELAINES, MINIATURES, OBJETS DE VITRINE, MONTRES, ÉVENTAILS 

BRONZES DE BARYE, BRONZES D'A MEUBLEMENT 


SIÈ3ES COUVERTS EN ANCIENNE TAPISSERIE 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLES N° 9 et 10 


Les Lundi 22, Mardi 23 et Mercredi 24 Avril 1901, à deux heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR EXPERTS 
CHE VARLLTIEE MM. MAN NHEIM 
40, rue Grange-Batelière, 10 7, rue Saint-Georges, Paris 


“es PARTICULIÈRE : Le Samedi 20 Avril 4901, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2. 
Epostions salles n° 9, 10 et 11. Le Dimanche 21 Avril de 1 4/2 à 3 1/2 


DIE GRENZBOTEN 


Beitschrift Molifik, Siffervafur und Aunst 


GO: ANNEE 


SOMMAIRE DU N° 13. — 28 mars 1901. SOMMAIRE DU N° 14. — 4 avril 1901. 
Aus dem üsterreichischen Reichsrat. Das klassische Altertum im Wandel der Geschichts- 
Arieg und Arbeit. auflassung. Von Otto Kaemmel. 
Briefe eines Zurückgekehrten. 6. Zurück zu Kant ! 


Bilipp Jakob Spener in sciner Bedeutung für die Kipling und Tolstoi. Von E. von der Brüggen. 


Beraldik und die Gencalogie. Von Stephan Kekule 
Stradonitz. 


Die industriellen Monopole in den Vereinigten $ 
Staaten, Nach neuern Ouellen dargestellt von Massgebliches und Unmassgebliches : Nietzsche und 


Moderne Bücherausstattung. 
Ein Kärntner Kirchtag. Von Hans Kerschbaum. 


Oswald Collmann. (Schluss.) andre — Volksbildung und Heimatkunde — Eine 
assgebliches und Unmassgebliches : Die Ausfüh- Kohlenorydgasvergiftung im Altertum. 
rung des kaiserlichen Schulerlasses — Goethe. Litteratur. 

Prix pu Numéro franco à domicile (1 Mark). . . . . . . . . . . . é 4 fr. 25 


Prix DE L'ABONNEMENT POUR TROIS Mois franco à domicile (11 Marks) . . 13 fr. 25 


FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 
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LA REVUE 


DE PARIS 


BANQUE INTERNATIONALE 
DE PARIS 


Société Anonyme. — Capital 40.000.000 de fr. 


Rapport du Conseil d'Administration 


MESSIEURS, 


L'exercice 1900, dont nous avons à vous rendre compte, 
nous a été défavorable. 

Il s'annoncait cependant dans de bonnes conditions et, lors 
de notre dernière réunion, le 47 mai 1900, nous pouvions 
prévoir un résultat satisfaisant. Mais nos espérances à cet égard 
ont été décues. 

Dans ces circonstances, nous avons cru devoir devancer de 
près de deux mois l’époque habituelle de notre Assemblée 
générale. 

Si les marchés financiers se sont ressentis des causes d'ordre 
général, telles que la prolongation de la guerre au Transvaal et 
les événements qui se sont produits en Extrème-orient, et si, 
par suite, ces causes ont aflecté une partie de notre porte- 
feuille de titres, il est certain que la situation jusqu'ici si 
prospère de notre Banque a été plus particulièrement influen- 
cée par l'intérèt très considérable que nous avons été amenés 
à prendre dans les affaires de la Société Métallurgique de 
l’Oural-Volga, à la fondation de laquelle nous avions pris 
part. 


Société Métallurgique de l'Oural-Volga. — Cette 
Société a été créée, en 1896, de concert avec deux des princi- 
pales banques ae Russie : la Banque Internationale de Com- 
merce de Saint-Pétersbourg et la Banque d'Escompte de Saint- 
Pétersbourg, et avec le concours de la Compagnie des Forges 
de Chatillon-Commentry et Neuves-Maisons, conseil technique 
de la Société. 

Cette entreprise avait pour but la fabrication de la fonte au 
bois dans ses domaines de l'Oural et la transformation de cette 
fonte dans des aciéries, à Tsaritsyne, sur la Volga. 

La Société Métallurgique de l’'Oural-Volga à eu à subir les 
vicissitudes que presque toutes les affaires industrielles ren- 
contrent après leur création : augmentation du coût de pre- 
mier établissement par le dépassement des prévisions, et retard 
dans la mise en marche. Les dépenses supplémentaires qui en 
ont été la conséquence n'auraient exercé qu'une influence rela- 
tive sur les résultats attendus si la crise économique, surgis- 
sant en Russie, n’était venue changer profondément les 
conditions d'existence de cette Société. 

Les diflicultés de trésorerie qui en sont résullées pour la 
Société l'ont amenée à nous demander notre concours. Deux 
missions furent, à notre demande, envoyées en Russie au cours 
de l’automne 199 et en février 4900. Rassurés par les rapports 
de ces missions, nous avons de concert avec d’autres maisons, 
ouvert à la Société Métallurgique de l’Oural-Volga les crédits 
qu’elle jugeait tout à fait suflisants pour compléter son fonds 
de roulement et traverser la crise. 

Ces crédits, dans lesquels votre Conseil d'administration a 
participé personnellement pour un chiffre important, ne nous 
inspiraient à cette époque aucune préoccupation : en effet, 
nous croyions que la crise en Russie ne serait que passagère, 
mais une nouvelle et considérable chute des prix de vente et 
différents incidents de force majeure que la Société a eu à 
subir, au cours de l'été dernier, sont venus encore modifier 
les prévisions qui avaient servi de base à ces opérations de 
crédit et créer à la Société de nouveaux besoins que nous 
n’avons pas Cru pouvoir salisfaire. 

A la fin de l'exercice 1900, la baisse continue des prix de 
vente dis produits fabriqués ainsi que l'augmentation des 
dépenses résultant du prix du combustible, étaient arrivées à 
constituer pour la Société un écart de recettes d'environ 
3 millions et demi de francs sur les prévisions d'origine ; elle 
ne pouvait donc plus exploiter dan, des coniitions lui per- 
mettant de faire face à ses charges. En présence d’une situation 
de trésorerie devenue de plus en plus diflicile, la Société a dû 
se résoudre, le 38 décembre dernier, à arrêter ses paiements 
et à chercher une entente avec ses créanciers, en réclamant, 
en France, le bénéfice de la loi sur la liquidation judiciaire et, 
en Russie, la mise sous « Administration ». 

Actuellement la Société prépare les bases d’un concordat 
qui sera soumis incessamment aux intéressés En attendant, 
l'Administration de l’Oural-Volga continue à faire fonctionner 
les usines de Tsaritsyne avec une exploitation réduite. 


Société des Mines de fer de Ko 

Usines Métallurgiques de l’Oural Méridionol 
cours de l’année dernière, la Société Mélallurgique de l'a Au 
Volga a séparé en deux son exploitation, en apportant Me 
maines dans l'Oural à une Société russe, Constiluée à « y 
sous le nom de Société des Mines de fer de Komafbw el 
Usines Méta!lurgiques de l’Oural Méridional. 

Nous avons cru devoir faciliter cette opération, ens 
vant un certain nombre d’actions à la constitution de 
velle Société et en faisant avec elle une Opération de 

L’Actif de la Société des Mines de fer de 
pose : de trois hauts fourneaux, d’environ 
forêts el de gisements miniers en loute propriété, e d 
domaine plus étendu encore de terrains amodiés soit il 
Couronne, soit à des communes. Il existe sur les domai à 
appartenant en propre à la Société des gisements de minenÿ 
de fer d'une qualité exceptionnelle et d’une importa 
considérable. 

L'affaire de Komarowo souffre actuellement des bas prix d 
la fonte, en même temps que d’une insuflisance de fonds de 
roulement, et il faut également attendre pour elle coms 
pour toutes les industries du même genre en Russie des cond. 
tions noru.ales pour pouvoir apprécier exactement sa valeur. 
Nous devons, toutefois, ajouter que la construction d’un che. 
min de fer, dont le Gouvernement russe a fait faire l'étude sur 
place, l'été dernier, par ses ingénieurs, viendrait améliorr 
considérablement l'avenir de la Société des mines de fer de 
Komaro\Wo : 

Voici, maintenant, la décomposition du chiffre de 
41.089.286 fr. 90 c., total de nos engagements dans ce groupe 
d'affaires. | 

4° 2.902 actions et 1.234 obligations de la Société Métal. 
lurgiqne de l'Oural-Volya, qui ont été évaluées aux cours du 
31 décembre, inférieurs à ceux cotés actuellement et ne 


OUSCri. 
là non! 
crédit. 
Komarowo se 
110.000 hectares de 


représentant plus dans notre actif qu’une somme de 
201.103 fr.; la moins-value en résultant a été passée au compte 


de Profits et Pertes de l'exercice 1900. 

2° Des crédits ouverts à la Société Métallurgique de l'Oural- 
Volga s’élevant à une somme de 6.873.700 fr: 50 c. 

3° 2.050 actions de la Société des Mines de fer de Komarow, 
souscrites par nous à 250 Rbs., et qui figurent à notre bilan 
pour leur valeur au pair, soit 1.382.202 fr. 25 C.; 

,° Une créance de 2.632.4x14 fr. 15 C., représentée par des 
billets à ordre de la Société des Mines de fer de Komarowo qui 
s’est engagée à garantir cette créance par une hypotnèque. 


Tels sont, Messieurs, les engagements que nous avons dans 
ces deux affaires. 

Quels que soient les graves mécomples que nous éprouvons 
aujourd'hui, nous persistons à penser que les conditions des 
marchés financiers et industriels en Russie doivent s'améliorer 
et que, dans une situation normale, ces affaires pourront ètre 
à même de rémunérer les capitaux qui y ont été engagés. 

En dehors de ces deux affaires spéciales, la dépréciation qui 
a atteint, depuis l'automne dernier, les valeurs industriellesen 
général et celles d'applications électriques et de transporisen 
particulier, devait forcément se faire sentir sur notre porte 
feuille et nos participations. 
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Nos engagements : 
en fonds publics, actions et obligations, s'élè- 


13.992.377 


6.460.950 
20.453.327. 


Ces engagements d'ensemble 20.453.327 fr. 95 c., se divisenl 
comme suit : 
Affaires de Traction et Tramways en 
France. . . s CPE 


3.069.374 1 
Affaires de Tractioa et Tramways à l'Etranger 


2.237.324 11 


Métallurgie et construction en France et à É 

Mines et Compagnies minières, . . . . . « 4.005.399 
Càbles et Télégraphes. . . . . . . 4.474.043 ? 
Fonds d'Etats. . . . . 2.665.447 


Sociétés diverses : Banques, Chemins de fer 
et industries diverses en France et à l'E- 


3.302.1234 
20.453.314 


Affaires de traction et de tramways en France. 
Notre intérêt de 3.069.374 fr. 40 €. dans ce groupe se rép 
sur dix affaires et comprend les actions de différentes COMp 
gnies de traction, de tramways et de transports électriques! 
toute nature, dont nous vous avons entretenus dans n0$ Pi 
cédents rapports. 
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| jerlieu, nous «levons vous signaler nos participations 
du de tramways de pénétration dans Paris. Les lignes 
vo" aux elles nous restons intéressés sont : la Compagnie des 
de l'Est Parisien, la Compagnie des Tramways de 
wi ris et la Compagnie des Tramways mécaniques des envi- 
0 et is (Nord-Ouest Parisien). Ellesdoivent être, au cours 


en souser.Æ delann 
e la songes 
de crédit prises persiste 
US tre part, nous n'avons qu’à nous féliciter de la part im- 
, el d' ; sortante que nous avions prise à la fondation de la Compagnie 
chemin de fer Métropolitain de Paris. 
domain aires de traction et de tramways à l'Etranger- 
le minemM _ pans ce chapitre, dont l'importance est de 2.237.324 fr. 20 c- 
Mportane Æ notre engagement principal consiste pour environ 1.800.000 fr. 
en obligations hypothécaires de la Compagnie des Tramways 
prixde@ je La Havane, qui à pour cinquante-huit ans le monopole de 
> fonds de l'exploitation du réseau des Wamways de cette ville. La trans- 
le, comme formation à l'électricité de ce réseau est actuellement presque 
des condi. terminée et l’ouverture officielle «’une partie de Pexploitation 


apétentes qui ont été chargées«le suivre ces entre- 


Sa valeur, rle nouveau mode de traction vient d'avoir lieu. Les rap- 
d’un che- rts qui nous viennent de La Havane nous font entrevoir que 
l'étude sur qetle affaire justiliera notre conliance. 

améliorer Le surplus de nos engagements dans ce groupe d’affaires se 


de fer de compose d'actions de la Compagnie de tramways «de Moscou et 

: d'actions de là Compagnie de Traction et d'Electricité, société 
hiffre de belge, qui possède plusieurs réseaux de tramways en Russie. 
ce groupe Métallurgie et constructions en France et à l’étran- 
hs het er.— Nos engagements d'ensemble 1.702.618 fr. 55 dans ces 
pa affaires comprennent nos intérêts dans les Sociétés suivantes : 
Lg En France : dans la Société «les Aciéries, Hauts-Fourneaux 
pt et ne ‘et Forges de Trignac, la Société Industrielle d'énergie électri- 
la Compagnie des Etablissements Lazare Weiller, la Com- 
comple pagnie Industrielle d'Electricité (procédés Westinghouse); 

En Allemagne : dans la Société d'installations électriques, de 
force et de lumière, la Société d'Electricité Kélios, ete. ; 
| x Eten Russie : dans la Société des Laminoirs de cuivre et 
Ne ne eartoucheries de Toula, la Sociéte des chantiers, ateliers et 
fonderies de Nicolaïef, ete. 
pour la Sociéte des Aciéries, Hauts-Fourneaux et Forges de 
€ qu des jenac, dans laquelle nous restons intéressés au 31 décembre 
LrOWO qui Triguac, dans aquelle nous restons intéressés au 31 déc 
èque pour 545.000 francs environ, les résultats de l'exercice ont été 
défavorablement influencés par l'inexécution contrats de 
vons dans D charbons que cette Société s'était assurés; il en est résulté sur 
ses litres une déprécialion que nous avons tout lieu de croire 
temporaire. 
itions des® En ce qui concerne la Compagnie des Etablissements Lazare 
améliorerR Weiller, notre intérét comme actionnaires dans cette affaire ne 
rrontètre représente plus à notre Bilan que 200.000 francs environ. 
La Société Industrielle d'Electricité (Procédés Westinghouse) 
ation quid à eu, elle aussi, à lutter avec les difficu'tés du début; nous 
triellesen avons fait pour notre intérêt dans cette affaire une évaluation 
isporlsen® basse, et à la suite de l'amortissement dont nous l’avons frap- 
re por pée, elle ne figure plus à notre Bilan que pour 250.000 francs 
environ. 

Nous avons participé, en 4898, de concert avec d'antres 
bissements russes et francais, à la réorganisation de la Société 
ds Laminoirs de cuivre et carloucheries de Toula. Cette affaire 
prait actuellement en voie d'amélioration. 

Notre intérèt s'y trouve ramené à 240.000 francs. 

53.378 Mines et Compagnies minières. — Dans ce chapitre, 

e divisent qui se monte à 4.005.399 fr. 90 ©. et qui représente notre 
intérêt dans vingt-et-une Sociétés, sont comprises notamment 

Pour 4.200.000 francs environ. des actions de la Comparnie 

Fançaise des Mines d'or el d'Exploration et de la Banque 

Française de l'Afrique du Sud. 


32.377 
60.450 


69.374 1 


57.32% parmi les autres, nous vous citerons les suivantes : 

02.618 5 La Société des Mines d'argent de Quintera (Mexique) «ans 
05.309 4 laquelle nous possédons 23.812 actions «le 4 £, Sur 52.000 
71.04 actions dont se compose le capital et qui est entrée, depuis 
TT: quelques années, dans une période d'exploitation très satisfai- 
Elle a fait des bénélices nets qui lui ont perinis de dis- 


tribuer 40 0/0 de dividende pour lPexercice 189$, 25 0/0 pour 
l'exercice 1899; le dividende de l'exercice 4900 s’élèvera vrai- 
semblablement à 30 6/0. 

Nous n'en avons pas moins continué à porter ces actions à 
notre Bilan pour leur valeur nominale de 23 francs l'une. 


02.123 
53.921 


rance. La Société des Charbonnages de Nikotowka (Bassin du Do- 
e répañ@ netz) sera, à la fin de l'année, en exploitation. Cette affaire, 


>s COMPA Qui figure à notre Bilan pour 745.000 francs. se présente dans 
de bonnes conditions, 

nos ph Le solde de ce chapitre se compose, notamment pour 
%00,000 francs environ, de la part que nous avons dans une 


avance, avec option sur des actions, faite à une des bonnes 
Compagnies minières du Transvaal, et, pour le surplus, d’in- 
téréts que nous avons dans quinze Sociétés différentes. 


Affaires de Câbles et de Télégraphes. — Ce chapitre 
d’une importance de4.274.043 francs se compose de nos actions 
de la Compagnie française des Câbles Télégraphiques et de la 
Société Générale Française de Télégraphes. Cette entreprise n’a 
pas encore répondu aux espérances que l'on fondait sur elle, 
mais nous devons dire que la situation s'améliore et que la 
progression des recettes est constante. 

Fonds d'États.— Le principal article de ce chapitre est 
l'intérêt que nous avons dans les affaires Bulgares. La situa- 
tion des marchés financiers et diverses considérations d’ordre 
politique n’ont pas permis aux Banques intéressées de procé- 
der, en 1900, à la réalisation des titres de l'Emprunt 6 0/0 
4892 et des bons du Trésor Bulgare 6 0/0 garantis par la rede- 
vance des Tabacs, qui ont fait l’objet des opérations dont 
nous vous avons entretenus dans nos précédents rapports. 

Sociétés diverses. — Dans ce chapitre, qui représente 
pour 5.302.123 fr. 25 notre intérêt dans 53 sociétés diver-es, 
nous avons à vous signaler un poste important, c’est celui 
des Chemins de fer du Sud de l'Espagne, dans lesquels notre 
intérêt s'élève à 2.600.000 fr. environ, représentés, pour la 
plus grande partie, par des obligations. 

La ligne est maintenant ouverte à l'exploitation et les 
recettes ont justifié toutes les prévisions. Pour régier définiti- 
vement les questions pendantes entre les différents intérêts 
engagés dans cette entreprise, un nouveau projet de convenio 
doit être présenté très prochainement qui parait devoir mettre 
fin à tous les litiges. 

Parmi nos autres engagements de quelque importance, figu- 
rent des actions de la Banque de l’Indo Chine, de la Banque 
Commerciale Halienne, du.Bankverein de Vienne, de la Banque 
des Chemins de fer Orientaux à Zurich, des obligations de la 
Société des Moulirs de Corbeil, et enfin des obligations de 
l'ancienne Compagnie de Panama’et des actions de la nou- 
velle Société de Panama. 

Le reste se compose d'affaires très diverses et où nos parti- 
cipations sont minimes. 

Avarces sur garanties. — Les avances sur garanties 
s'élèvent à 6.925.443 fr. 89 c. 

Pour ce chapitre, nous pensons qu'il vous suflira de savoir 
que la solvabilité de nos débiteurs (gouvernements, sociétés 
ou particuliers), ainsi que les gages affectés à nos créances et 
une prévision de 892.000 francs environ qne nous avons cru 
devoir faire pour quelques crédits dont les gages ont été affec- 
tés par les circonstances, doivent nous mettre à l'abri d'aléas 
pour Pavenir. 

Affaires immobilières. — Nous vous avons entretenus 
de l'opération que nons avions faite sur les terrains des rues 
Laflitte, Lafavette et Taitbout, et qui devait avoir comme une 
de ses conséquences l'installation de notre banque dans des 
locaux mieux appropriés à son développement. Les circons- 
lances nous ont fait penser qu'il était préférable, au moins 
quant à présent, d'ajourner l'exécution de cette partie de notre 
programme; mais nous nous sommes occupés de la revente 
des terrains qui ne devaient point avoir d'affectation à nos 
besoins. 

Notre bilan se résume comme suit : 


ACTIF 
Nos disponibilités : 


Les espèces en caisse 
Les fonds disponibles duns 
les Banques pour . . . . . 
Le portefeuille d'effets sur 
la France et l'Etranger pour 5.466.324 16 
Les reports en France et à 
l'Etranger pour . . . . . . 
Les avances à cour {érme 
Ainsi que les sommes à 
recevoir en liquidation de 
fin décembre pour. . . . . 874.345 15 


5.861.731 40 


633.325 » 


.043 36 


Les Comptes courants débiteurs s'élèvent à 
Les Fonds publics, actions et ebligations, à 


Les participations financières, à . . . . . 
Nous venons de vous donner des détails sur ces deux der- 
niers chapitres. 
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Enfin, les avances sur garanties s'élèvent à 


__6:035.443 82 
Le compte Immeubles figure pour. . . . . 


Engagements Oural-Volga et Komarowo : 
Avances à la Société mé- 
tallurgique de l’Oural-Volga 
Avances a la Société des 
Mines de fer de Komarowo 
et des Usines métallurgiques 
de l’Oural méridional  .. 
2.050 actions Société des 
Mines de fer de Komarowo et 
des Usines métallurgiques de 
l'Oural méridional, au pair. 
2.902 actions et 1.254 obli- 
gations Société Métallurgi- 
que de l'Oural-Volga, au 
cours du 31 décembre 1900 201.103 » 


6.873.700 50 


632.481 15 


-382.202 25 


_11.089.486 90 
071 77 


Les Comptes d'ordre s'élèvent à. , . . Fr. 
avant leur contre-partie au Passif. 

Et les Comptes divers se montent à. . Fr. 
PASSIF 

Capital. . ............ Fr. 40.000.000 » 

Réserve légale, … . . . . . . . . 4:747:02204 

Fonds de prévoyance . . . . ., Fr. 3.295.964 29 


dont 250.000 francs pour le personnel et 
appartenant aux Administrateurs, 


Les dividendes restant à payer sur nos 


actions . . . . . + Er. 
Les Comptes courants créditeurs se mon- 


auxquels viennent s'ajouter les Comptes courants spéciaux à 
échéance fixe pour . . . ....... Fr. 4.661.573 25 

Les Comptes d'ordre. . . . . . . Fr. 202.071 17 
somme égale au chiffre figurant sous la même rubrique à 

Les Comptes divers s'élevant à . . . . Fr. 536 181 48 
sont des écritures transitoires qui trouvent leur application 
dans l'exercice en cours. 


COMPTE DE PROFITS ET PERTES 
CRÉDIT 


Les intérêts, reports, com- 
missions, changes et divers 

Les fonds publics et par- 


contre 5.491.604 fr. 46 C. en 1899. 

Ce chiffre de bénéfices réalisés mérite de fixer l'attention, la 
plus grande partie en ayant été encaissée dès le premier 
semestre, Ce qui juslifiait les espérances que nous pouvions 
avoir au début de l’année. 

En ajoutant aux bénéfices nets réalisés ci. 
Les bénélices reporlés de l’Exercice précé- 

on arrive à un total de bénéfices de 


DÉBIT 


La moins-value du Portefeuille sur valeurs 
cotées s'élève à . . 3.995.858 59 
Le compte de Prévisions sur valeurs non 


2.687.996 38 


5.299.127 47 


5.299.127 47 


9.576.186 06 


cotées, participations, etc., à . . rs 2.750 000 » 
Les frais généraux de toute nature à. , . 892.468 63 


Nos frais géaéraux ont diminué d’une an- 
née sur l’autre, de 138.215 fr. 29 c.; mais 
cette diminution représente des tantièmes 
qui n'ont pas eu à jouer au cours de l’Exer- 
cice 14900. 
A reporter : Total du Débit. . . Fr. 7.639.327 22 


Report : Total du débit, . , Fr. 


Nous avons pris des mesures pour réaliser 
d’autres réductions sur ce chapitre. 

Si nous déduisons de cette somme les b6- 
néfices réalisés mentionnés plus haut au 
crédit du compte de Profits et Pertes, soit. 
représentant la perte de l'exercice, — 

Les moins-values sur notre portefeuille de valeurs cotées 
et les prévisions pour les autres engagements portés au débit 
du compte de Prolits et Pertes pour un total de 6.746.858 à 
ne représentent pas des pertes consommées, mais des dif, 
rences de Cours et d'évaluati,ps que nous avons dù faire pa 
tin d'exercice, dans des conditions évidemment défavorables 
Nous espérons bien qu’une bonne partie de ces sommes pas- 
sées en perte pourra être recouvrée, 

Les bénéfices reportés des exercices précé- 

Si nous déduisons la perte de l'exercice 

Il reste disponible au crédit du compte de 
Profits et Pertes. Fe 196.8 

que nous vous proposons de reporter à nouveau, observation 
étant faite que, sur cette somme : 

Fr. 1.802.938 92 appartiennent aux Actionnaires, 
133.912 92 Administra- 
teurs qui ont Supporté naturel- 
lement leur quote-part propor- 
uonnelle à La réduction des 
bénéfices reportés. 


7.639.397 


3.299.197 
—2:340.199 75 


4.277.058 59 


Totalégal Fr. 1.936.858 84 

Par suite de ce report à nouveau. l'ensemble de nos ré6- 
serves s'élévera à 6.950.845 fr. 37 se décomposant comme 
suit : 


Fonds de prévoyance pour le personnel . 250.000 » 
Benéfices reportés. 1.936.858 84 


Total égal. . . . . . . . . Fr. 6.950459 


Nous pensons, Messieurs, que les explications qui précèdent 
sufliront pour que vous puissiez vous rendre un compte 
exact de la situation de notre Société. 

Le mandat de deux de nos administrateurs arrive à expi- 
ration cette année: celui de M. bansette, que nous ne vous 
proposons pas de remplacer aujourd'hui et celui de M. Mo- 
rel-Kahn, que nous vous proposons de réélire. 

En résumé, nous vous demandons, Messieurs: 

4e D'approuver les comptes de l’'Exercice 1900 

2e D'approuver le report à nouveau du solde créditeur du 
compte de Profits et Pertes, s'élevant à 1.936.838 Îr. 84 C.: 

3° De réélire M. Morel-Kahn, administrateur sortant: 

4° De nommer un censeur en remplacement de M, le comte 
Salles, décédé. 

Enfin. vous avez à nommer un ou plusieurs commissaires, 
chargés, conformément à l'article 30 des statuts, de présen- 
ter à l'Assemblée Générale Ordinaire de 1902, un rapport sur 
les comptes de l'exercice 4901. Les commissaires sortants 
sont MM. F. de Carrère, Ch. Durand et G. Pfeiffer qui sont 
rééligibles, 


RÉSOLUTIONS DE L'ASSEMBLÉE 


L'Assemblée composée de 430 actionnaires réunissant, par 
eux-mêmes ou comme mandataires, 31.435 actions, apré 
avoir entendu la lecture des rapports du Conseil d'adminis- 
tration, du Comité de Censure et des Commissaires des 
tes de l'exercice 4900; 

Approuve les comptes xercice 49005 

le à nouveau du solde 
compte de Prolits et Pertes, s’élevant à 1.936.858 fr. 84 C. 

30 Réélit M. Morel-Kahn, administrateur sortant; dé 

4 Nomme M. le marquis R. de Lauris, membre a 
de Censure en remplacement de M. ie comte Salles. ns 

5° Nomme MM. Ch. Durand, F. de Carrère et Gr. Peu 
commissaires chargés de faire un rapport à l'Assem 
générale de 1902 sur les comptes de l'exercice 4901. 
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Librairie HACHETTE & boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


Vient de Paraitre : 


Lord ROSEBERY 


NAPOLÉON 


LA DERNIÈRE PHASE 


OUVRAGE TRADUIT DE L’'ANGLAIS AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 


AUGUSTIN FILON 


L livre de Lord Rosebery est un des ouvrages les plus importants qui aient été publiés en An- 

gleterre sur Napoléon. Nous croyons donc faire œuvre patriotique en ajoutant ce volume à la 
Bibliographie Napoléonienne où il doit prendre une place à part auprès des publications que l'Empe- 
reur ait inspirées dans ces dernières années. 

Le sujet — Napoléon à Sainte-Hélène — est un des plus fascinants qu'on puisse offrir aux 
lecteurs français. 

L'auteur, par sa haute situation dans la politique anglaise, par son passé, et plus encore peut- 
être par son avenir, est une des personnalités les plus intéressantes de ce temps-ci. 

Pour arriver à mener sa tâche à bonne fin, lord Rosebery a tout lu et tout compris, les docu- 
ments anglais et les documents français ; après les avoir analysés en historien, il les apprécie en 
homme d’État qui sait aussi bien mettre en relief le moindre détail pittoresque du drame, qu'en 
esquisser à grands traits la large et profonde philosophie, 

Tout doit donc contribuer au succès d’un livre qui vient à son heure, en Angleterre comme en 
France, et qui éveillera dans toutes les âmes une aspiration vers la vraie grandeur, 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


DERNIÈRES PUBLICATIONS : 
PIERRE DE COULEVAIN 
Eve Victorieuse 
ROMAN 


Maudit soit l’Amour! 


PAR L'AUTEUR DE 


AMITIÉ AMOUREUSE 


ROMAN 
Un volume grand in-18. Prix... . . . . . ER 3.59 
e 
Thomas Gordeieff 
PAR 


MAXIME GORKI 


Roman traduit du russe avec l'autorisation de l'auteur par 
MADAME B. MARINOVITCH 


L’Oiseau d’Orage 


MARCELLE TINAYRE 


Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LIVRES NOUVEAUX 


MAUDIT SOIT L'AMOUR! 
par l’auteur de « Amitié Amoureuse ». 


Des scènes passionnées, tour à tour attendries 
et violentes, l'éternelle histoire de la femme qui 
aime et qui se donne, de l’homme qui désire, 

uis se lasse et oublie, on trouvera tout cela 
dans ce roman d'amour, qui est bien un vrai 
roman d'amour, et qu’on est heureux d’avoir 
lu, L'auteur de « Amitié amoureuse » sait nous 
émouvoir tout naturellement, sans jamais s’at- 
tarder ni aux analyses ni aux descriptions minu- 
tieuses ; l’action toujours se hâte, se précipite, de 
scène en scène, de réplique en réplique. Les héros 
ne raisonnent point sur eux-mêmes; ils vivent 
eur vie, telle qu’ils la subissent, telle que leur 
cœur la fait pour eux. Et c’est pour cela que le 
public a su, tout de suite, distinguer ces œuvres 
sincères et attachantes où chacun retrouve, à 
chaque page, un peu de sa vie personnelle, d'an- 
ciennes émotions, d'anciens secrets, 


L'AIGLON EN IMAGES 
ET DANS LA FICTION DRAMATIQUE ETPOÉTIQUE, 
par John Grand-Carteret. 


Le beau drame en vers de M. Edmond Ros- 
tand a ému la curiosité du public et voici que 
tout le monde, aujourd’hui, veut connaître 
l'histoire de celui qui fut le roi de Rome. 
L'historien de Napoléon et sa famille nous doit 
cœtte étude minutieuse. Mais, en attendant, 
M. John Grand-Carteret nous offre cent cinquante 
eslampes et dessins, tous documents authentiques 
et des plus rares, Il nous les présente, un à un, 
d'une page ou d’un mot, depuis les portraits ofli- 
ciels jusqu'aux pièces de propagande et aux 
aricatures. On trouve à la fin de l’ouvrage une 
curieuse étude bibliographique, avec des docu- 
ments et de nombreux extraits, empruntés aux 
œuvres inspirées par « l’Aiglon ». 


LES CARTONS VERTS, par Georges Lecomte. 

Après les Valets, cette étude vigoureuse des 
politiciens, serviteurs du suffrage universel, 
M. Georges Lecomte a voulu faire vivre en ce 
nouveau livre tout le monde si intéressant de la 
paperasserie et des bureaux. M. Georges Lecomte 
sf un romancier grave, qui prend gravement 
lus les sujets et les marque fortement à son 
empreinte. Il excelle à nouer fortement une 
intrigue, à créer des types et des milieux : il a 
le don si rare de faire « pittoresque » et de faire 
{vrai ». Mais toujours il domine les moindres 
“ènes et on sent qu’il les achemine à quelque 
wcrète démonstration. Aussi, quand on quitte 
“ livres et que, peu à peu, les détails s’effacent 
dns l'esprit du lecteur, la thèse survit, s'impose, 
Pursuit nos réflexions. Il fait d’un romin une 
tuvre utile, toujours féconde, Il ne fut jamais 
meux inspiré qu’en ces Cartons verts où il a si 
bien mis en œuvre toutes ses qualités de penseur 
et d'écrivain. 


FRANÇOIS VILLON, par Gaston Paris. 

Voici en quelques pages, en trois chapitres, 
un François Villon qui fait grand honneur à la 
Collection des Grands Écrivains français. Depuis 
des années, M. Gaston Paris avait eu l’idée d’in- 
troduire cette « figure patibulaire » en la noble 
et glorieuse compagnie de nos plus illustres écri- 
vains. Et c’est là un livre charmant, « Il aidera 
peut-être, nous dit l’auteur, à comprendre et à 
goûter un poète qu’on n'ose pas en général abor- 
der et qui attache quand on s’est approché de 
lui, » La vérité, c'est qu’en ce petit livre 
M. Gaston Paris a su ressusciter cet être im- 
prévu et changeant, tour à tour réfléchi et léger, 
tantôt recueilli et tantôt grimaçant, cet « homme 
des impressions vives et momentanées » qui sans 
cesse « riait en pleurs », et ne fut jamais « hors 
d'enfance ». M. Gaston Paris lui est indulgent. 
Il tient, lui aussi, que « les fautes de Villon, 
comme on l'a dit avec esprit, nous ont fait 
perdre un honnète homme dans le passé et nous 
ont donné un grand poète pour toujours ». C’est 
ce grand poète que ce petit livre nous révèle en 
sa vie pittoresque et qu'il nous apprend à aimer 
dans son œuvre exquise. 

VALENTINE ET MONIQUE, par Edmond Fazy. 

Ce roman n’est pas un roman, mais c’est quel- 
que chose de bien mieux qu’un roman ordinaire : 
c’est un livre où il y a du talent, partout, à cha- 
que page. Et, sans doute, il n’y faut chercher ni 
sujet ni composition, car l’auteur s'amuse en 
chemin; tout lui est prétexte à « buissonner » ; 
un portrait, une description s'imposent à lui 
bien plus fortement qu’une scène utile, qu’un 
récit nécessaire. Et le livre va, de détail en dé- 
tail; l’auteur fait un pas en avant, puis il en fait 
quatre en arrière : il s’est souvenu d’un joli mot 
qu’il avait omis de cueillir. Mais nous le suivons 
sans impatience, et nous savons bien qu'avec lui 
fläneries ou haltes ne sont point vaines. C’est un 
compagnon délicieux. 

L'EUROPE ET LA QUESTION D'’AUTRICHE 


AU SEUIL DU VINGTIÈME SIÉCLE, 
par André Chéradame. 


Tous les esprits de quelque clairvoyance envi- 
sagent dès aujourd'hui les graves questions qui 
se poseront inévitablement à la mort de l'empe- 
reur François-Joseph. Toutes les provinces de 
nationalités diverses, réunies sous un même 
sceptre, seront prètes à se dissocier, pour aller 
se fondre dans les empires voisins. M. Chéra- 
dame a profondément étudié sur place les ori- 
gines historiques de la situation actuelle. Il a dédié 
ce livre savant et original « aux membres du 
Parlement français ». Il s’est eflorcé de tout 
prévoir et de préparer, pour le jour prochain de 
la crise, les plans de conduite les meilleurs. 11 
faut que ce livre soit beaucoup lu: car dès 
maintenant la responsabilité de ceux qui nous 
gouvernent se trouve engagée devant l'histoire, 
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DE LA 


LIBRAIRIE PLON 


Paraissant une fois par trimestre 
PLON-NOURRIT er Cie, ÉDITEURS 


8, RUE GARANCIÈRE, PARIS, 6° ARR. 


N° 2 — Février 1901 


14° Publications des mois de Novembre- 
Décembre 1900 — Janvier 1901 


Romans 


MARGUERITTE (Paul et Victor). — Une Époque. Les 
Tronçons du Glaive. (Défense nationale, 1870-71.) Un 
fort volume in-16... 3 


On attendait, de Paul et Victor Marguerite, après le Désastre, un 
pendant digne de cette œuvre magistrale. Ils viennent de publier Les 
Tronçons du Glaive, où tient l'épopée de la Défense nationale. Ensuite 
viendra un volume d'épisodes : Sedan, Strasbourg, Fontenoy, Belfort, — 
puis la Commune. 

Puissant labeur, qui achèvera de faire des Margueritte les historiens et 
les peintres en titre d’une époque. 

Un roman, les Tronçons du Glaive ? Certes, et des plus passionnants, 
mais aussi et surtout de l’histoire vécue, sincère, poignante. Le siège de 
Paris, les armées de province défilent en tableaux saisissants où l'on ne 
sait ce qu’on doit le plus admirer, le frisson de vie intime ou bien la 
grande émotion historique. Véritable œuvre d'enseignement national, dont 
la place est à tous les foyers. 


BOURGET (Paul), de l'Académie française. — Le Fan- 
tôme. Un volume in-16, 3 fr. 50 


A qui voudrait avoir une idée complète du talent si varié de Paul 
Bourget, en goûter tout le charme si ondoyant et si complexe, en 
savourer toutes les délicatesses, toutes les séductions; en ressentir aussi 
les fortes et saines émotions, nous conseillerions de lire le Fantôme. 
Le subtil analyste, le conteur élégant, le peintre incomparable de la 
femme moderne, le psychologue aigu, l'artiste raffiné, enfin le ferme 
esprit qui sait que le désespoir n’est pas le dernier mot de cette vie et 
que l'énergie chrétienne peut relever les forces abattues par les orages 
de la passion, — on retrouve tout Bourget dans le Fantôme, toutes les 
faces admirables ou charmantes de son génie littéraire, plus vivant ici que 
jamais. 
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BOURGET (Paul), de l’Académie française. — Un Homme 
d’affaires. Un volume in-16.................... ‘4 fr: 


C'est un petit roman parisien dont les scènes pathétiques se déroulent 
dans le décor de la haute vie, dans le monde de la finance, de l’aristo- 
cratie et du théâtre. Cette tragédie de famille, d’un intérêt douloureux et 
passionnant, est aussi remarquable par la fine psychologie des person- 
nages que par le style d’une suprême élégance et d’un accent très 
moderne. On n'avait jamais peint d’un trait plus incisif l’homme d’argent, 
l« homme de proie », tel qu’il apparaît dans la société actuelle. Trois 
récits exquis : Dualité, Un Réveillon, l'Outragé, accompagnent Un 
Homme d'affaires et témoignent que la sensibilité de Bourget n’a jamais 
été plus poétique ni plus vigoureuse qu’aujourd’hui. 


ARDEL (Henri). — La Faute d'autrui. Un volume in-16. 
3 fr. 50 


Henri Ardel a pris rang parmi les romanciers ies plus aimés du public. 
On a lu avec beaucoup de plaisir : Réve blanc, Mon Cousin Guy, Renée 
Orlis, Tout arrive, l'Heure décisive, et surtout ce séduisant récit inti- 
tulé : Cœur de sceptique, auquel l’Académie française a décerné le prix 
Montyon. Son nouveau roman la Faute d'autrui, écrit dans un style de 
délicatesse exquise, et dont les scènes émouvantes se déroulent dans un 
décor élégant et artistique, est à la fois une histoire passionnante et une 
merveilleuse étude de psychologie féminine. L’héroine, Thérèse Erlennes, 
aussi attirante par sa beauté que par le charme de son esprit, est une figure 
inoubliable. Henri Ardel nous raconte sa vie amoureuse avec une émotion 
d'autant plus pénétrante qu’elle est contenue. Rien n’impressionne comme 
le pathétique discret qui caractérise le talent de l’auteur. 


CHAMPOL. — Fleurs d’or. Un volume in-16... 3 fr. 50 


Champol n’est pas seulement un écrivain alerte, spirituel et charmant, 
qui excelle à passionner le lecteur par l'intérêt des aventures qu’il retrace. 
C'est encore un psychologue des mieux informes, des plus pénétrants, 
qui sait nous faire entrer dans les moindres recoins d’une âme, surtout 
d’une âme féminine. Nous n’en voulons pour preuves que la Conquéte du 
Bonheur et le Mari de Simone, qui ont obtenu un si léritime succès. 
Son nouveau roman ne sera pas moins goûté que ses aînés. Par l'intimité, 
la vie et la vérité des détails; par la forme, tantôt fine et gaie, tantôt 
attendrie et passionnée, du récit; par l'attrait qui s’attache toujours à la 
peinture des amours sacrifiées, le plus touchant des sujets, Fleurs d'or 
prendra place au rang de ces livres qu’on n'oublie pas et qu’on aime à 
relire. 


Voyages 


FOA (Édouard).— Mes Grandes Chasses dans 1 Afri- 
que centrale Un volume orné de 70 gravures et d'une carte 

Relié. 12 fr. 50 


Après les Chasses aux grands fauves, qui ont reçu du public l’ac- 
cueil le plus sympathique et qui arrivent à leur 8* édition, M. Foà publie 
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aujourd’hui une nouvelle édition complètement remaniée de Mes Grandes 
Chasses, ouvrage épuisé depuis longtemps et que l’on redemande sans 
cesse. 

Mes Grandes Chasses sont en réalité le tome I des Chasses aux 
grands fauves. L'auteur nous raconte ses débuts, ses premières émo- 
tions, ses premiers dangers dans sa vie de chasseur de grands animaux. 
Tout en poursuivant son dangereux gibier, il nous mène avec lui à tra- 
vers le Cap, le Transvaai, l’Afrique australe, jusqu’au Zambèze. D'une 
lecture agréable, plein de détails intéressants ou curieux, plein d’anec- 
dotes et d'observations, ce livre richement illustré et admirablement pré- 
senté est destiné au même succès que les autres ouvrages du célèbre 
explorateur. 


MICHEL (Charles). -- Mission de Bonchamps. Vers 
Fachoda à la rencontre de la mission Marchand 
à travers l'Ethiopie. Un volume in-8° avec une carte et des 
gravures d’après les photographies de l’auteur, et des dessins de 


Relié. fr. 


Vers Fachoda ést l'histoire tragique des missions françaises envoyées 
à travers l'Abyssinie à la rencontre de Marchand. 

M. Ch. Michel, qui fut le second de la mission, la raconte avez: un 
scrupuleux souci de vérité, et, en disant tout, il a encore à cœur de tout 
expliquer; la citation des correspondances, des ordres reçus, des lettres 
de l’empereur d’Ethiopie, etc., ne laisse dans l'ombre aucun fait. 

A ce mérite d’une véracité absolue, Vers Fachoda joint celui d’une 
savoureuse originalité de forme; la simplicité du récit lui donne une émo- 
tion communicative, Les amateurs de grandes aventures suivront avec 
intérêt la marche de la mission de Bonchamps à travers les marécages 
sans fin et ies plaines herbeuses du haut Nil, au pays des éléphants. Les 
curieux de pittoresque s’attacheront surtout aux mille détails que l’auteur 
nous donne sur les Abyssins, les Gallas ou les tribus nilotiques, sur les 
mœurs de ces peuples et leur vie intime. 

Enfin, les lecteurs avides de renseignements pratiques trouveront à la 
hn du volume, réunies en Appendice, de précieuses observations scienti- 
fiques, commerciales, agricoles, puis une étude sur l’organisation sociale 
des Abyssins, qui est le document le plus complet paru sur ce sujet. 


MORIS (Henri). — Au Pays bleu — Alpes-Maritimes. 
Un volume grand in-4° raisin, avec couverture à patelettes, illus- 
tré d'aquarelles de Cosra et de David DELLEPIANE, ainsi que de 
300 gravures en phototypie d'après nature. Préface d'André 
THeurier, de l'Académie française. ...... Broché. 40 francs. 

Relié. 50 francs. 


Cet ouvrage de haute vulgarisation est consacré à la description de 
tout ce que les Alpes-Maritimes offrent d’intéressant et de curieux, au 
triple point de vue de la nature, de l’art et de la vie. 

Il promène l'étranger de l’Estérel à la frontière d'Italie, sur cette côte 
enchantée où sont mollement étendues dans les fleurs, au milieu des 
orangers, des oliviers et des palmiers, ces villes baignées de soleil que 
les poètes ont si souvent chantées : Nice, Cannes, Monaco, Menton, sans 
oublier Grasse, Antibes, Villefranche, Golfe-Juan, Beaulieu, etc. 
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Apres avoir contemplé à son aise ce coin du paradis, le voyageur 
pénètre dans l’intérieur du pays et remonte, par des routes faciles, les 
vallées si pittoresques et si diverses d’aspect de la Roya, du Paillon, du 
Var et de ses affluents, du Loup et de la Siagne, pour aboutir à ces 
stations d’été qu’on a dénommées la Suisse Niçoise. 

L'ouvrage est orné, d’après nature, de très riches gravures, obtenues 
par un admirable procédé qui donne l'illusion de l’eau-forte. 


Histoire 


DU LAC (R. P.).S.7.— Jésuites. Un volumein-16. 3 fr. 50 


Au moment où l'opinion publique est émue par les projets de loi sur les 
associations et par la guerre déclarée aux congrégations religieuses, 
voici un livre qui vient bien à son heure, et qui est appelé à un immense 
retentissement. « Je sens, dit l’auteur dans sa préface, que l’on est 
trompé sur nous par ignorance; je crois que beaucoup, détrompés, recon- 
naïîtront la vérité qu’ils ignorent, s'ils veulent prendre la peine de me 
lire! » Après un retour sur le passé, les Provinciales et le rôle des Jésuites 
dans notre histoire, le P. Du Lac fait l’ « examen du présent », étudie 
les religieux relativement au Concordat, au clergé, à la loi civile, à l’édu- 
cation; il termine par un « coup d’œil sur l’avenir » où il traite de la doc- 
trine politique des Jésuites, des missionnaires, etc. Ecrit dans un style 
vivant, chaleureux et fortement documenté, Yésuites sera lu avec un 
extrème intérèt et même avec passion dans les camps les plus opposés. 


MAUMUS (R. P. Vincent), de l’ordre des Frères prêcheurs. 
— La Politique pratique à l’heure présente. Une 


C'est un-ardent appel à la concorde. Pour fixer l'attitude que doit 
garder l'Eglise vis-à-vis de l’Etat, dans les conflits de l’heure présente, 
l’auteur s’est inspiré des idées de Bossuet : « Accommodons-nous au 
temps sans blesser la vérité. » Et encore : « L'Eglise doit suivre les ' 
iois du pays et en révérer les magistrats. » Le P. Maumus donne de 
ces vérités un commentaire actuel, vivant et pratique, qui impressionnera 
tous les esprits de bonne foi. 


MADELIN (Louis), agrégé d'histoire et de géographie, ancien 
membre de l’École française de Rome. — Fouché (1759-1820). 
Deuxivolumes 16 francs 


Voici un livre qui couronne à souhait la série des mémoires, des sou- 
venirs et des études sur la période révolutionnaire et impériale. C’est 
l'histoire, et enfin l’histoire véridique, de l’homme qui connut tous les 
secrets de ces temps troublés, du grand policier, de l’homme d’État 
énigmatique, du politicien trop habile, du véritable prestidigitateur que 
fut Fouché. Dans son ouvrage très fortement documenté et — ce qui ne 
gâte pas les études les plus graves — écrit avec beaucoup d'esprit, 
M. Madelin a dégagé de la légende cette figure inquiétante qui se profile 
à tous les tournants de notre histoire depuis 1792 jusqu'à 1816. Il a 
cherché, derrière le masque officiel du proconsul terroriste et du ministre 
de l’Empire, la physionomie vraie de cet extraordinaire personnage, et il 
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nous montre, sous un jour nouveau, le roi des dupeurs, l’homme qui mys- 
tifia tour à tour Carnot, Barras, Robespierre, La Fayette, Napoléon et 
Louis XVIII. 


D'ANDIGNÉ. — Mémoires du général d'Andigné, 
publiés avec introduction et notes par Ed. BiRé. Tome II (1765- 


Parmi les mémoires d’un si haut intérêt sur la Révolution, l'Empire et 
la Restauration, ceux du général d’Andigné présentent un attrait excep- 
tionnel. La vie aventureuse et dramatique du vaillant chef des chouans 
passionne comme un roman et forme en même temps une contribution de 
premier ordre à l’histoire de nos guerres civiles. Le tome I‘ a été ac- 
cueilli avec une vraie satisfaction par la curiosité publique. Le tome II 
est, s’il est possible, encore plus riche en anecdotes. Ce sont : la fin de 
la chouannerie, les prisons et l’exil durant l’Empire, la première Restau- 
ration, les Cent-Jours, enfin 1830. Ce volume est accompagné de notes 
excellentes de M. Ed. Biré et d’une table des noms propres cités dans 
les mémoires. 


— Tome [* (1765-1800). Un volume in-8°.......... 7 fr. 50 


MOREAU (Jacob-Nicolas). — Mes Souvenirs /Seconde 
partie, 1774-1797). Un volume in-8 .......,....... 7 fr. so 


Néen 1717, mort en 1803, Moreau fut historiographe de France, bi- 
bliothécaire de Marie-Antoinette, premier conseiller de Monsieur frère 
du roi (depuis Louis XVIII), puis secrétaire de ses commandements, 
enfin conseiller à la Cour des aides de Provence. Dans cessituations di- 
verses il a pu beaucoup voir et beaucoup savoir. Aussi ses Souvenirs 
abondent-ils en curieuses révélations et en traits inédits. La première par- 
tie (1717-1774) a eu un légitime succès. Cette seconde partie s'étend de 
1774 à 1797 et jette une vive lumière sur les faits et les personnages de 
cette période si agitée. C’est un tableau vécu du règne de Louis XVI et 
de la Révolution. On avait rarement dépeint avec plus d'impartialité et 
de hauteur de vue « ces terribles événements, destinés à donner de si 
formidables leçons aux princes et aux peuples ». Fidèle à l’ancien régime, 
Moreau le juge néanmoins sévèrement. C’est un des côtés les plus frap- 
pants de ces Souvenirs. 


— Première partie (1717-1774). Un volume in-8° avec portrait 


CASTELLANE (Boniface-Louis-André de), 1758-1837. 
Un volume in-8° avec 5 portraits en héliogravure et 18 gravures 


C'est l’histoire de l’homme excellent et d'esprit supérieur qui fut le père 
du célèbre maréchal de Castellane, dont le journal, publié aussi par la 
maison Plon, a obtenu un si vif succès : le comte et la comtesse de 
Castellane, possesseurs du château d’Acosta, dans le village d’Aubergen- 
ville, s'étaient fait tellement aimer par leur bonté que, pendant la Ter- 
reur, les habitants du pays allèrent réclamer maintes fois M. de Castel- 
lane aux tribunaux révolutionnaires. Ce sont ces faits touchants et 
l'existence très intéressante de son grand-père sous la Révolution et la 
Restauration, en France et à l'étranger, que la comtesse de Baulaincourt- 
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Marles, née Castellane, déroule aujourd’hui sous nos yeux, dans une série 
de lettres et de notes intimes des plus attachantes. 


HARDŸ DE PÉRINI (Gal). — Correspondance intime 
du général Jean Hardy, de 1797 à 1802. Un vo- 


lume in-16 avec portrait............. bonne 3 fr. 50 


Jean Hardy fut un des généraux les plus remarquables des armées de 
la première République. La Révolution le trouva fourrier à Royal-Monsieur. 
Il s’enrôla devant l’autel de la patrie et alla gagner à Valmy ses épau- 
lettes de chef de bataillon. Il fit des prodiges de valeur aux armées de 
Sambre-et-Meuse, d'Allemagne, du Rhin; il participa à l'expédition 
d'Islande, où les Anglais le firent prisonnier. Gouverneur de Mayence, 
puis inspecteur général aux revues, il alla mourir à Saint-Domingue, à 
quarante ans. Sa correspondance intime ajoute une page précieuse à l’his- 
toire militaire de la Révolution et du Consulat. 


LENTHÉRIC (Ch.), inspecteur général des ponts et chaus- 


sées. — Côtes et Ports français de l'Océan. (Le. 


travail de l'homme et l'œuvre du temps.) Un volume in-8° anglais, 
elzévir, renfermant 11 cartes et plans............. 5 francs. 


Ce magistral ouvrage nous montre, dans une série de tableaux profon- 
dément étudiés et présentés avec beaucoup de charme, /e travail de 
l'homme et l'œuvre du temps sur cet immense littoral dont M. Lenthéric 
décrit les variations successives depuis l’aube de l’histoire jusqu’à nos 
jours. Conquètes de la mer sur la terre, conquêtes du continent sur les 
eaux, surtout conquêtes de l’homme, qui, par des efforts opiniâtres et d’in- 
génieux artifices, s’est assuré la possession de cette zone littorale sans 
cesse variable et sans cesse menacée : telle est l’histoire, quelquefois 
héroïque, de notre région maritime. 


DU MÊME AUTEUR : 


Les Villes mortes du golfe de Lyon (5° édition). Un 
volume petit in-8° avec cartes et plans.............. 5 francs 
(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 


La Grèce et l'Orient en Provence (2° édition). Un vo- 


lume petit in-8° avec cartes et plans................ 5 francs 
La Provence maritime ancienne et moderne (2° édi- 
tion). Un volume petit in-8° avec cartes et plans..... $ francs 


Le Rhône. Histoire d'un fleuve. Deux volumes grand in-8°, 


(Couronné par l'Académie française, prix Bordin.) 


L'Homme devant les Alpes. Un volume in-8° avec cartes et 
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2° Réimpressions récentes 


Romans 
*ARDEL (Henri).— Au retour (5° édition)...... 3 fr. so 
*BOURGET (Paul), de l’Académie française. — Drames 
*LA BRÈTE (Jean de). — Mon Oncleet mon Curé 


(Couronné par l'Académie française, prix Montyon.) 


*GRÉVILLE (Henry). — Seconde Mère (17° édition). 


3 fr. 50 
MARGUERITTE (P. et V.)— Une Époque : Le Désastre 
Histoire 
BEAUREGARD (Marquis Costa de), de l’Académie 
française). — Un Homme d'autrefois. Un volume in-18 
CASTELLANE (Marquis de). — Journal du Maré- 
chal. Tome II (1823-1831). Un volume............ 7 fr. 50 


ROUSSET (Camille), de l'Académie française. — Les Com- 
mencements d'une conquête. L'Algérie de 1830 


à 1840. Deux volumes in-16 avec cartes........... 8 francs 
Correspondance 
DIDON (R. P.). — Lettres à Mlle Th. V. ( 13° édition). 


Ouvrages illustrés 


BOUTET DE MONVEL. — Vieilles Chansons et 
Rondes pour les petits enfants. Un bel album, en couleurs. 
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BOUTET DE MONVEL. — Fables choisies de La 
Fontaine pour les enfants. Un bel album en couleurs. Car- 


JOB. — Le Grand Napoléon des petits enfans. Un 


bel album en couleurs. Cartonné.................. 10 francs 


-8° Ouvrages se rattachant à l’actualité 


CRAVEN.-— Le Prince Albert de Saxe-Cobourg, époux 
de la reine Victoria, d’après leurs lettres, journaux, mémoires, etc. 
Deux volumes grand in-8° avec portrait............ 16 francs 


MUN (le Cte Albert de), de l’Académie française. — La 
Loi des suspects, lettres adressées à M. Waldeck-Rousseau, 
président du conseil des ministres. Un volume....... 3 francs 


4 Ouvrages en préparation 
CRESSON (E.). — Cent Jours du siège à la préfec- 


ture de police (2 novembre 1870 — 11 février 1871). 
LA GORCE (Pierre de). — Histoire du second 
Empire. Tome V. Un volume in-8°.............. 8 francs 


PIERLING (Le P.), S. 7. — La Russie et le Saint- 
Siège. Études diplomatiques. Tome III. Un vol. in-8&, fr. so 


SPOELBERCH DE LOVENJOUL (Vte). — Sainte 
Beuve inconnu. Un volume in-16.............. 3 fr. so 


LEBON (André), ancien ministre des colonies. — La Poli- 
tique de la France en Afrique de 1896 à 1898. 


Mission Marchand, Niger, Madagascar. Un volume petit in-8. 


PINGAUD (Léonce). — Bernadotte, Napoléon et les 
Bourbons. Un volume in-8°.................... 7 fr. 50 


CHÉRADAME (André). — L'Europe et la Question 
d'Autriche au seuil du XX’ siècle. Un volume in-8° 
avec cartes. 
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Ill. 


5° Ouvrages en cours de publication 
ŒUVRES COMPLÈTES 


DE PAUL BOURGET 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


12 volumes in-8°, vendus séparément 
PRIX DE CHAQUE VOLUME : S FRANCS 


SOMMAIRES DES VOLUMES 
CRITIQUE (2 volumes). 


+ Essais de psychologie contemporair.e. (Baudelaire, Renan, 
Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, Leconte de Lisle, les 
Goncourt, Tourguéniev, Amiel.) — Appendices. 

+ Études et portraits. (Portraits d'écrivains. — Notes d’esthé- 
tique. Études anglaises. Fantaisies.) 

ROMANS (5 volumes). 


+Cruelle Énigme. — Un Crime d'amour. — André Cornélis. 
Mensonges. — Physiologie de l'amour moderne. 


. Le Disciple. — Un Cœur de femme. 
. Terre promise. — Cosmopolis. 


Une Idylle tragique. — La Duchesse bleue. 
NOUVELLES (3 volumes). 


L’Irréparable. — Deuxième Amour. — Profils perdus. — 
François Vernantes. 

Pastels. — Nouveaux Pastels. 

Recommencements. — Voyageuses. — Complications senti- 


mentales. 
VOYAGES (1 volume). 
Sensations d'Italie. — Outre-Mer. 


POÉSIES COMPLÈTES (1 vo/ume). 
La Vie inquiète. — Édel. — Les Aveux. 


Ces volumes paraissent environ de deux mois en deux mois. 


Ils représentent l’œuvre entière de M. Paul Bourget jusqu’à ce jour. — 


Des remaniements importants font de cette édition une publication défini- 
tive et en partie originale, 

Il est tiré, de l'édition des Œuvres complètes in-8°, 120 exemplaires 
numérotés, dont 100 sur papier de Hollande, au prix de 16 francs; — 
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sur papier du Japon et 10 sur papier de Chine, au prix de 32 francs. 
Ces exemplaires de luxe ne seront pas vendus séparément. 


Le signe + indique les volumes parus à la date du 1° février 1901. 
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LA VIE PARISIENNE A TRAVERS LE XIX° SIÈCLE 


PARIS DE 1800 A 1900 


D'APRÈS LES ESTAMPES ET LES MÉMOIRES DU TEMPS 
PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE CHARLES SIMOND 


Avec le concours de nombreux et éminents collaborateurs 


PARIS de 1800 à 4900 contient trois parties distinctes : 


1° La Vie de Paris à travers le dix-neuvième siècle, présentée en cent 
tableaux chronologiques (un tableau par année) donnant de date en date 
tous les faits, tout ce qui a eu son heure, avec les portraits de toutes les 
célébrités du jour, avec les bruits de la rue, les livres nou- 
veaux, les premières des théâtres, les prix du Salon, les 
prix de Rome, les statistiques de population, la nécrologie, etc. ; 

20 La Vie de Paris à travers le dix-neuvième siècle, racontée d’an- 
née en année par les écrivains importants de nos jours en des récits sui- 
vis, constituant, dans leur ensemble et sous tous les aspects, l’histoire 
complète de Paris, de 1800 à 1900; 

3° La Vie de Paris à travers le dix-neuvième siècle, reproduite dans 
ses événements sensationnels, dans sa physionomie diverse, d’après les 
journaux, mémoires du temps, pamphliets, plaquettes, pièces des archives, 
relations des voyageurs étrangers, publications de tous genres, livres, 
romans, pièces de théâtre ou documents manuscrits inédits, etc. 


Paris de 1800 à 1900 formera trois beaux volumes de 625 à 
750 pages chacun. L'ouvrage contiendra plus de 4,000 gravures exécutées 
avec le plus grand soin et un grand nombre de plans de Paris et de ses 
transformations. 

Chaque volume paraîtra par séries de 96 à 100 pages, sous couverture 
illustrée variant d'époque en époque. 

Le 1e" volume (1800-1830) comprendra six séries, le 2° (1830-1870), huit, 
et le 3° (1£70-1900), six. | 

Chaque serie embrasse une période de cinq années consécutives. 

Le prix de chacune des séries du 1°" volume est de 2 fr, 50 net. — Par 
la poste, 2 fr. 75 net. 

Celui de chacune des séries du 2° volume est de 4 fr. 75 net. — Par 
la poste, 2 fr, net. . 

Les séries sont en vente dans toutes les librairies, bibliothèques de gare 
et chez les éditeurs. 


Les souscriptions sont servies au gré des souscripteurs, soit par séries au 
fur et à mesure de leur apparition, soit en volumes complets brochés, après 
apparition de la dernière série de chaque volume. 


Envoi sur demande d'un prospectus spécimen, 


A la date du 1°" février 1901, sont parus : 
et les 5 premiers fascicules du 2° volume. Prix du fascicule... 4 fr. 75 
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6° Périodiques 


LA REVUE HEBDOMADAIRE 


ROMANS, HISTOIRE, VOYAGES 


ET 


SUPPLÉMENT ILLUSTRÉ 


Extrait de la Table des volumes de décembre et janvier : 


ROMANS ET NOUVELLES : Ludivine, par André THEURIET. — 
L'Un ou l'Autre, par Henry-C. MoREAU. — L’Haleine du désert, 
par POMMEROL. — Deux Lettres d'une morte, par Claude Jour- 
FROY. — L’Absent, par Louis GuéRy. 

HISTOIRE ET SOUVENIRS : Fragments de ma vie, par le 
colonel de Suckow. (Traduit de l'allemand.) — Cent Fours du 
siège à la préfecture de police, par CRESON. 

VOYAGES : À travers le Fura, par ARDOUIN-DUMAZET. — De 
Moscou aux grandes Foréts du nord de la Russie, par André 
CHÉRADAME. 

VARIÉTÉS ET POÉSIES. 

LE MOIS SCIENTIFIQUE, par le D' J. Héricourr. 

CRITIQUE HISTORIQUE : l'Armée française au bon vieux temps. 
— Le Mariage de Louis XV, par Frantz FUNCK-BRENTANO. 

CRITIQUE LITTÉRAIRE : Essais de critique et romans. — Domi- 
nique. — Les rééditions de Balsac. — Les Tronçons du Glaive, 
par Henry BORDEAUX. 

CRITIQUE MUSICALE : / Monument de Chopin. — Chants 
populaires du Vivarais. — Le Faust de Gœthe et la musique; 
Lisst et Wagner; Schumann, par Paul Duxas. 

CHRONIQUE DRAMATIQUE : Alkestis. — Sylvie ou la curieuse 
d'amour, par René-Marc FERRY. 

CHRONIQUES, par CLAYEURES. 


CONDITIONS D'ABONNEMENT : 


TROIS MOIS.  SIX MOIS. UN AN. 
5 fr. 25 9fr. 50 18/fr. 
Départements........... Sfr. 75 10fr. 50 
Étranger 7 fr: 13fr. » 25 fr. 


AVIS IMPORTANT 
Les cinq numéros de décembre 1900 seront servis gratuitement à 
toute personne qui en fera la demande en adressant à la Revue 
hebdomadaire, 8, rue Garancière, Paris, la somme de 1 fr. 50, en 
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même temps que son nom et son adresse (carte de visite, par 
exemple). Une nouvelle série de publications a commencé avec le 
premier numéro de décembre. 


L'INSTANTANÉ 


ALBUM PHOTOGRAPHIQUE DE L'ACTUALITÉ 


Paraît tous les samedis 
16 pages, dont 12 de gravures et 4 de texte explicatif des gravures 


Prix du numéro : 40 centimes 
Par la poste : 45 centimes 


ABONNEMENTS : 
France, six mois 3 fr. 50. — Un an 
Union postale, six mois.. 4% fr. 50. — Un an 
ENVOI GRATUIT D'UN NUMÉRO SPÉCIMEN 


L'Instantané est servi gratuitement aux lecteurs et abonnés de 
la Revue hebdomadaire 


7° Renseignements divers 


Tous les ouvrages de notre maison se trouvent dans les bonnes 
librairies de France et de l'Étranger. Les abonnements à LA REVUE 
HEBDOMADAIRE y sont également reçus. 

Les expéditions sont faites au prix du catalogue, Franco, contre 
réception du montant de la commande en mandat-poste ou valeur 
à vue sur Paris. 


Envoi Franco de notre Catalogue 


Le Bulletin de la LIBRAIRIE PLON est adressé à toute personne 
qui en fait la demande soit à la librairie Plon, soit à son libraire. 
Prix par an, 45 centimes. 


Paris. Typ. Plon-Nourrit et Cie, — 1893. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


SAISON D'ÉTÉ 1901 


a, — Services permanents 


Deux trains rapides, composés de voitures de 4'° et 2° classe à intercirculation, avec 
lavabos et water-closet, circulent journellement dans chaque sens entre Paris (Est) et Bâle. 


Les trains de jour comportent un wagon-restaurant et ceux de nuit un sleeping-car de la 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits. 


Le trajet de Paris à Bâle s'effectue en 8 heures, sans changement de voiture. — 
Ces trains sont en correspondance à Delémont ou à Bâle avec les trains suisses desservant : 
Bienne, Berne, Lucerne, Baden, Zug, Glaris, Ragatz, Coire et l’Engadine, Winterthur, 
Schaffhouse, Constance, Romanshorn, Rorschach, Lindau et Saint-Gall. 


D. — Services temporaires de luxe vers l'Engadine et Lucerne 


Du 40 Juillet au 40 Septembre, la Compagnie des Chemins de fer de l’Est organise avec 
le concours de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits un service quotidien de trains 
de Luxe entre Paris et l’'Engadine et Lucerne. 


Départ de Paris vers 7 heures du soir. — Arrivée à Lucerne vers 7 heures 3/4 du matin 
(Heure de l'Europe Centrale) ; à Zurich, vers 7 heures du matin ; à Goire, vers 9 heures 3/4 
du matin. 


Départ de Coire, vers 7 heures 1/2 du soir (Heure de l’Europe Centrale) ; de Zurich, vers 
10 heures du soir ; de Lucerne, vers 9 heures 3/4 ; arrivée à Paris, vers 8 heures 1/2 du matin. 


Ces trains composés exclusivement de wagons-lits et d’un wagon-restaurant, admettent 
les voyageurs moyennant le payement de suppléments modérés. 


I. — BILLETS D'ALLER ET RETOUR DE SAISON 


1° De Paris à Berne, Bâle, Rheinfelden, Lucerne, Schinznach, Baden, Zurich, Saint-Gall 
Einsiedeln, Ragatz, Landquart, Davos-Platz, Coire et Thusis (via Belfort-Delle ou Belfort- 
Petit-Croix) et de Paris à Baden-Baden, via Avricourt-Strasbourg. 


2 De Reims, Mézières-Charleville, Châlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Nancy, Troyes et 
Chaumont à Bâle, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, Berne et Interlaken. 

3° De Dunkerque, Calais (Maritime), Calais (Ville), Boulogne (Ville), Boulogne (Tintelleries) 
Abbeville, Hazebrouck, Lille, Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras, Amiens, Saint-Quentin 
et Tergnier à Bâle, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, Berne et Interlaken. 

Durée de validité des billets : 60 jours. — Délivrance des billets: du 4°* Avril au 45 Octobre. 
inclus. 


Nora. — Tous les renseignements qui peuvent intéresser les voyageurs sont réunis dans le 
Livret des Voyages circulaires et Excursions que la Compagnie des Chemins de fer de l'Est 
envoie gratuitement aux personnes qui en font la demande. 
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IH. — VOYAGES CIRCULAIRES ET EXCURSIONS 


Délivrance des billets du 1% avril au 15 octobre inclus. 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 
my visiter l'EST de la SUISSE y compris 
es GRISONS (Haute-Engadine) et le SUD 
du GRAND DÜCHE DE BADE. 


Prix des billets valables pendant 30 jours : 
dre cl. 127 fr. 50: — 2° cl. 91 fr. 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX REDUITS 
our visiter la SUISSE ORIENTALE, 
’ENGADINE, les ALPES, les LACS de 
COME, de LUGANO, MAJEUR, ds QUATRE 
CANTONS et le SAINT-GOTHARD. 


Prix des billets valables pendant 40 jours : 
dre cl. 139 fr. 15; — 2° cl. 102 fr. 20 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 
our visiter la SUISSE CENTRALE, 
’OBERLAND BERNOIS, les ALPES et le 
LAC de GENÈVE. 


Prix des billets valables pendant 80 jours : 


Prix des billets valables pendant 606 jours : 
dre cl. 146 fr.; — 2° cl. 109 fr. 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 
pour visiter le JURA-BERNOIS, la SUISSE 
l'OBERLAND BERNOIS et les 


Prix des billets valables pendant 30 jours : 
dre cl. 125 fr.; — 2° cl. 94 fr. 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 
our visiter le GRAND-DUCHE DE BADE, 
e WURTEMBERG, la BAVIÈRE et la 
SUISSE. 


Prix des billets valables pendant 30 jours : 
dre cl. 163 fr. 75; — 2° cl. 119 fr. 80 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 
pour visiter la FORET NOIRE et la 
SUISSE. 


Prix des billets valables pendant 30 jours : 
dre cl. 135 fr. 50; — 2° cl. 97 fr. 80 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 
our visiter la VALLEE DE LA NAHE, le 
HEINGAU, les GRANDS-DUCHES DE 

HESSE ET DE BADE, le PALATINAT, 

. Ja FORET NOIRE et la SUISSE. 


Prin des billets valables pendant 30 jours ; 
1re cl. 154 fr. 40; — 2° cl. 113 fr. 25 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 
pour visiter le TYROL BAVAROIS (Obe- 
rammergau et les Châteaux royaux de Ba- 
vière), le TYROL AUTRICHIEN et la 
SUISSE. 


Prix des billets valables pendant 30 jours : 
re cl. 180 fr. 25; — 2° cl. 127 fr. 90 


VOYAGE CIRCULAIRE A PRIX RÉDUITS 

our visiter le GRAND-DUCHE DE BADE, 

e WURTEMBERG, la BAVIÈRE, l'AU- 
TRICHE et la SUISSE. 


Prix des billets valables pendant 40 jours : 
tre cl. 242 fr. — 2° cl. 167 fr. 95 


IV. — VOYAGES CIRCULAIRES A COUPONS COMBINABLES 


Il est délivré toute l'année, sur demande faite au moins 8 jours 4 l'avance, conjointement 
avec les carnets du Tarif commun G.V. n° 105 (voyages circulaires à itinéraires facultatifs 
en France) et avec les carnets à coupons combinables Est-P.-L.-M. (Annexe n° 1 au Tarif 
commun G.V. n° 105), des billets combinés à prix réduits pour effectuer des voyages à 


itinéraires facultatifs en Suisse. 


V. — ABONNEMENTS GÉNÉRAUX SUISSES 


Toute l’année il est délivré, conjointement avec des billets d'aller et retour valables 


32 jours, de Paris à l’un quelconque des points de Bâle (vià Petit-Croix), Delle-frontière, 
Villers-frontière, les Verrières-frontière, Vallorbes-frontière et Genève, et retour de 
l'un quelconque de ces points à Paris, des cartes d'abonnement suisses valables pendant 
15 ou 30 jours. 

Les billets d'aller et retour permettent d’effectuer l'aller et le retour par la même voie ou 
bien d'entrer en Suisse par l’un des points désignés ci-dessus et d’en sortir par un autre 
quelconque de ces points. 

Les cartes d'abonnement suisses sont également délivrées toute l’année dans les gares des 
réseaux de l'Est et de P.-L.-M. aux voyageurs munis ou non d'un titre quelconque de 
transport. 


® Pour les prix et conditions et tous autres renseignements concer- 
nant les Billets, Carnets et Cartes d'abonnement visés ci-dessus, consul- 
ter le Livret des Voyages circulaires et Excursions que la Compagnie 
des Chemins de fer de l'Est envoie gratuitement aux personnes qui en 
font la demande. 


MAULDE, DuUMENC et Lie, rue de Rivoli, 144. 1336 


Avril 1901. 
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A lire dans Ja 


REVUE GÉNÉRALE DES SCIENCES 


du 30 Janvier 1901 


ans la Chronique : 


Notices nécrologiques sur le D° BerGErox et le PT Cnarix; la Lampe à incandescence et le courant alternatif; 
Nouvelles études sur la bile; Lettres de MM. les P'° Brouarpez, LanpouzY, CH. Ricuer, les À, 
GLEY, CHASSEVANT, RICHARDIÈRE, GILBERT BALLET, PouriXEL, Ray. Manace, P, 
MaGxes, Puisanix, LaUGiER, JAcquer, TRiBoULET, ROMME, GUINON, PLICQUE, GASXE, sur les Sanatoria 
populaires et la lutte des Municipalités de Seine-et-Oise contre la tuberculose. 


Il. ans les Articles de fond : 


L'Etna. Description du grand volean sicilien, par M. F.-A. FOUQUE, Président de l’Académie des Sciences, 
Professeur au Collège de France (article illustré de 9 compositions au trait et de 9 photogravures): 


L'Observatoire et le Cratère d'érüption de TEtna. 


La Laiterie française et ses récents progrès. par M. R. LEZÉ, Professeur à l'École d'Agriculture de 


Grignon ‘article illustré de 2 gravures: 


L'Expédition antarctique belge, par M. HENRYK ARÇGTOWSKI, Membre de l'Expédition article illustré 


de 10 photogravures : 


Les Principes de l'Analyse électrolytique et les nouvelles électrodes. par M. A. HOLLARD, «he! 


du Laboratoire central de la Compagnie Française des Métaux (article illustré de 5 gravures au trait). 


Ja Bibliographie 


Compte rendu détaillé des ouvrages nouveaux : de MM. Loir et De Caqueray. sur 4 Marine 61 le Progrès: de 
M. J.-J. Thomson, sur Décharges électriques dans les Gaz (par M. P. de M. 0. Chemin, intitulé : 
De Paris aux Mines d'Or de FAustralie occidentale (par ML. DE Larxav): de M. Convert. sur /'/udu<trie 
agricole (par M. Liver): de M. Bonnier : Contribution à Fétude des Epicarides. Les Bopyride (par 
M. Créxor ; de le D' Barié, sur Maladies du Cour et de Forte (par M. le ete, ete. 


Paris. L. imprimour, Line Cassette, 20700, 
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des 


pures el appliquées 


Direcrecr : LOUIS OLIVIER, Docteur ès sciences 
Adresser tout ce qui concerne la rédaction à M. L. OLIVIER, 22, rue du Général-Foy, à Paris. 


CHAQUE NUMÉRO COMPREND : 


1. — CHRONIQUE ET CORRESPONDANCE 


La chronique se compose : 10 de notices sur les savants réccmment décédés: 29 de nouvelles relatives à 
l'enseignement scientifique. aux intérèts universitaires, aux élections daus les principales Académies de l'Europe ct 
du Mouveau-Monde: 3 de petits articles où se trouvent sommairement décrits tous les résultats nouveaux en 
Astronomie, Mécanique, Physique, Electricité, Chimie el Arts industriels, Agronomie, Bivloyie, Médecine, Hyyiène, 
Géographie, Exploration et Celonisalion. 

Il — ARTICLES DE FOND 


Les articles de fond de la lievue sont de trois sortes : Ces articles, qui font une large place à l'exposé des 
ia plupart, généraur, lraitgnt de Ia Science pure et de doctrines et s'ellorkent de présenter clairement 
spéciales d'une culture où d'une industrie: d'autres enfin | rédigés par les Maitres les plus autorisés en chacune des 


concernent la Géographie et la Colonisalion. | branches de la Science. 


111. — BIBLIOGRAPHIE 


La partie bibliographique de la fievue est constituée par J'analyse critique des publications nouvelles sur les 
usestions scientifiques à l'ordre du jour. Ces comptes rendus sont assez détaillés pour dispenser le plus souvent le 
lecteur de se reporter aux ouvrages originaux. Pour plus de clarté. et afin d'éviter au lecteur toutes recherches. les 
analyses sont classées dans l'ordre suivant : 1° Sciences mathématiques: 20 Sciences physiques; 3° Sciences netu- 
relles ; 4° Sciences médicales; 5° Sciences diverses. 


IV. — SOCIÉTÉS SAVANTES V. — SUPPLÉMENT 

Cette quatrième parlie expose les travaux présentés : Dans un supplément qui accompagne chaque livrai- 
äux principales Académies et Sociélés savantes de Ta : son, la Revue publie la liste. en francais, de fous les 
France et de l'Etranger. La flierue publie. dès leur appa- | articles originaux récemment parus dans les principaux 
rition. l'analyse des travaux soumis aux Sociétés savantes ! journaux scientifiques du monde entier. Ce vaste réper- 
de l'Etranger. alors que les Bulletins de ces Sociétés ne | loire est infiniment précieux aux travailleurs, qui. grace 
paraissent que très longtemps après les séances. Elle | au mode de classement adopté. tronvent immédiatement 
rend ainsi à tous les chercheurs un service inestimable. : lordre de science qui les intéresse. 


Librairie Armand Colin 


Rue de Mézières, 5, Paris 


La Revue paraît à Paris le 15 et le 30 de chaque mois. Prix du Numéro : A tr. 25 


AHONNEMENT ANNUEL : Paris .....,... ABONNEMENT SEMESTRIEL : Paris... 
Colonies et Union postal... ...... Colonies et Union postale. ... 


(Les Abonnezoats partent du 15 de chaque mois) 


Les annonces sont reçues chez M. Cn.-0. Comuuxay, 19, boulevard Montmartre, régisseur ex3lusif de la publicité de la fevue, 


2° Année 
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